我在一檔美食節目上說男人就像菜系，要嘗遍每一種。

然后情史就被扒得一干二盡。

我是真的嘗遍了每一種。

01

我是為工作而生的女演員。

出道前不講臟話、不談戀愛、保持身材、努力學習、精進技藝。

出道后認真演戲、拒絕營銷、遠離炒作，關閉社交賬號，和男同事保持距離，為每一個角色做好「田野調查」，保持演繹人的初心。

我是被業內導演普遍看好的新人，但由于曝光太少，沒有在網絡上獲得太多關注。

但一次拍攝時，導演卻說我演得太死板，沒有感情，不夠生動。

編劇也說，沒有談過戀愛的人怎麼能把分手的情緒演好呢？

于是，為了體驗人物的七情六欲。

我開始瘋狂地和男人交往。

我把談戀愛當作即興演出，把男友當作合作同事，把他們不同的性格當作人物角色的參差，把他們莫名其妙的行為當作導演提出的表演題目。

有時對方突然親吻我，我怔了半秒，回過神來卻難以剖析剛才那一刻的心境。

于是我會說：「對不起，麻煩再一次。」

「啊？」

「想要就直說，什麼對不起再一次的。」

對方捧起我的臉就親。

我很不滿他的輕狂。

提醒他：「注意走位。」

02

在入行第十四年，我與三位一線女演員角逐亞洲最具含金量的影后獎項。

這次的提名讓我名聲大噪。

網友把我的家庭背景、成長經歷都扒了個底朝天，但沒有找到我的一點黑料。

因為這些年我不僅嚴格要求自己，還要求我的父母也必須跟我一樣恪守規矩，不能留下一點瑕疵。

只不過，之前為了還人情，我參加了一檔美食節目。

雖然只是低成本節目，我還是認真對待，在錄制之前飛遍各地，向名廚求學。

最后，在節目上，我能輕松做出川菜、粵菜、徽菜、豫菜幾種菜系。

當時中場休息，相熟的女嘉賓夸我做菜厲害，因為知道她剛經歷了男友出軌，我開玩笑地安慰了她兩句。

「男人就像菜系，要嘗遍每一種。」

「別只吃一口就噎死自己，知道嗎？」

那是我人生中唯一一次懈怠，口出狂言。

竟在多年后我被提名影后之際，成為我的唯一一個黑點。

網友深扒我的感情經歷，發現越扒越有。

我交往過京圈低調隱秘的高干子弟，交往過現今已被收監的香港黑幫太子，交往過已經息影的叔圈實力派影帝，還交往過海峽對岸的風流浪蕩子。

男人就像菜系。

從北至南，從東至西，我是真的嘗遍了每一種。

03

入行第一年，被導演狠批不會演戀愛中的女人。

于是，我有了初戀。

就是那個在親我時不注意走位的男人。

他從大學開始追求我，是我的追求者中最鍥而不舍的一位。

我以為他身上會有我欣賞的品質，但后來他偷拍我睡著的照片，發到一個奇怪的群聊。

和他在一個兩個月，我洋洋灑灑寫下兩萬字戀愛角色的心理分析。

最后和他提出分手。

他不同意。

不需要他的同意，我說分手就是分手。

后來他經常糾纏我，說他還愛我，說想我想得快要死掉。

那就去死掉。

他用跳樓威脅我去見他，我沒去，然后他真的跳了。

成了植物人，要在床上躺一輩子。

他的父母沒有責怪我，因為這已經不是他第一次為愛跳樓，每次都是挑兩三樓的高度。有的女生心軟，他就不用跳，有的女生心狠，他跳下來也就是骨折躺上幾個月。

但這次遇上我，是他倒霉，腳滑了，腦袋著地。

他是我兩性關系的啟蒙老師，我為他的父母打了一筆慰問款，當作學費。

04

那一次之后，我就意識到和情緒不穩定的生物戀愛很可能會造成我的麻煩。

所以從此每段戀愛結束，我都會去廟里燒香拜佛。

請求各路神仙保佑。

保佑我的前男友們平安健康。

保佑他們都不要成為我的累贅。

我為他們許愿，但從不為自己許愿。

爸媽給我取名金憐，是希望我一帆風順，被世間萬物憐愛，可這麼多年，我并不乞求別人的憐愛或庇佑。

命由我作，福自己求。

05

其實我從不掩蓋自己的目的，我一開始就會說明我是為了體驗生活。

但他們沒有一個人愿意相信我是這樣敬業的女明星。

06

出道第三年，我仍是不溫不火的十八線女演員。這一年我被經濟人喻小姐簽下，她為了捧紅我煞費苦心，幫我拿到了最優質的資源。

她要我從前兩年孤芳自賞的怪圈里跳出來，先演一部現偶，打開大眾市場。

我乖乖答應。

是一部霸道總裁愛上我的古早偶像劇。

女主角無父無母、勤工儉學、吃盡苦頭。

跟我本人毫不相關。

于是我在開機半年前開始體驗生活，和爸媽斷聯，搬去老居民樓的出租屋，到奶茶店、火鍋店一坐就是一天，觀察兼職女大學生的工作狀態，最后實在沒忍住，自己去打了一個周的工。

拖著累到散架的身體回到家，不能和父母撒嬌抱怨，躺在床上還能聽見蟑螂默默從頭上爬過。