父母離婚那天，法官問我們選誰。

妹妹像甩掉燙手山芋一樣，把這個選擇權交給我：「姐姐，你先選吧？」

想了許久，我小聲說：「我可以選擇去孤兒院麼？」

畢竟，我從來不是一個在父母的期待中出生的孩子。

1

爸媽鬧離婚鬧到了法庭上。

兩個孩子，法官讓他們一人撫養一個。

爸爸媽媽沒有絲毫猶豫，都選擇了妹妹。

法官有些為難了，讓妹妹選一方。

妹妹蘇軟軟穿著小香風公主裙，被爸爸媽媽一左一右圍著。

爸爸向她承諾：「軟軟，選爸爸，爸爸能給你更好的生活。你不是一直很想要換新平板嗎？爸爸明天就給你換。」

媽媽注意到妹妹冷，把圍巾解下來給她裹上，滿臉慈愛，「軟軟，跟著媽媽才是最好的，你爹以后找了后媽，你可怎麼辦啊？」

于是兩個人又吵了起來。

我在角落里無人問津，莫名感到尷尬，默默拉起了校服的拉鏈。天冷了，發白的校服太單薄，冷風直往里竄。

一群人吵得不可開交，終于，法官看不下去了，問他們：「你們沒有人愿意撫養大女兒嗎？」

場面忽然停滯，詭異地安靜下來。

兩個人眼神躲閃，不好意思接話表示拒絕，畢竟他們一向自詡一碗水端平，但又不想真的接下我這個盤，支支吾吾好久沒答上話來。

這下所有人都朝我看過來，我難堪得不敢抬頭。

試圖不讓人看到臉上丑陋的疤。

妹妹像甩掉燙手山芋一樣，把這個為難的、必然要得罪一方的選擇權交給我：「姐姐，你先選吧？」

法官鼓勵我：「丫頭，你想跟著誰生活？」

爸爸媽媽緊張地看著我，生怕被我選中。

我沒有辦法再龜縮進沉默的保護色里，垂著頭，許久，我小聲說：

「我選……」

「我可以選擇去孤兒院麼？」

我輕聲問。

2

我沒辦法選擇父母是誰，但我想選擇不要他們了。

我寧愿自己是個孤兒。

總好過活得像一個試錯品。

1 歲的時候，爸媽忙于創業，把我送回老家給奶奶帶，四年后妹妹學會說話了，才接我回去。

幼兒時期與父母分離，日后也會很難學會建立親密關系，似乎天生就是個冷漠疏離的人。父母總嫌我不親他們，于是二胎開始照書養，親力親為照顧妹妹長大，收獲了一個活潑黏人的小女兒。

6 歲時媽媽忙著給妹妹喂飯，使喚我倒熱水給她們，我個子矮，踩著小凳子才夠到熱水壺，一不小心摔倒，熱水澆在臉上燙出了大片丑陋的疤，小小年紀就毀容。

他們吸取教訓，從不讓妹妹做任何家務，妹妹十指不沾陽春水、嬌養地長大，連水都沒有自己倒過，出落得漂亮可愛，爸媽逢人就炫耀自己的小女兒。

別人問起我這個大女兒，他們皺著眉頭想起什麼人生污點似的，嫌我毀容了長得丑，開玩笑似的說：「哈哈哈蘇檀月臉那麼嚇人，就不提她給大家添堵了。」

沒人想起我 6 歲之前，是個更加漂亮至極的小女孩。

10 歲時我冬天洗碗、洗衣服，水太涼受寒感冒了，晚上發起了高燒，難受得哭著喊媽媽，爸媽被吵醒了不耐煩，也沒當回事，給我喂了點退燒藥就回去睡了。

沒想到我燒了一晚上，等第二天他們意識到嚴重性送我去醫院時，已經晚了，醫生說我燒壞了腦子，以后可能會變笨。

爸媽非常懊悔，有了經驗，于是后面每次妹妹一咳嗽，他們就緊張得不行，甚至連夜送去醫院檢查圖個心安，妹妹生病了也輪流守在床前悉心照料。

可惜我后來再沒有發燒過，從沒體會過這種被小心照顧著的感覺。

初中時，因為腦子笨，我總是跟不上學習進度，成績頻頻墊底，老師建議他們給我請個家教，或者分出時間來指導我學習。

可那時他們生意正處在上升期，沒有錢給我請家教，也沒時間陪我寫作業，并且認為優秀的人就算沒有外力也可以考好，考不好是我自己不夠認真努力。

我成績一差再差，中考時不出意外考到了最差的高中去。

他們覺得臉上沒光，終于意識到孩子不會憑空就優秀起來，于是把所有希望放到了妹妹身上。正好他們生意已經平穩興旺起來，有了閑錢，給妹妹請了厲害的家教，每天抽出時間監督她學習。

妹妹以優異的成績考上了本市最好的高中。

他們高興得特意在五星級酒店擺了幾桌慶祝，特意沒告訴我。

那時我寄宿在學校，還在為了趕上學習進度埋頭苦讀。誰叫我腦子笨，我總是要比別人花費更多的努力，才能達到同樣的成績。

有在同校的表姐看到了正在買包子當晚飯的我，以為是我爸媽還沒來得及接我去家宴，于是熱心地讓她爸媽順帶捎我過去。

于是我就拎著兩個包子，迷迷糊糊被帶到了酒店，一進門，看到爸媽在人群之中驕傲地介紹妹妹。

看到我，爸媽不自覺拉下了臉，我在他們的目光下，拎著廉價塑料袋里的冷包子，忽然感到無所適從。