小小的一團，怯生生地打量著我們。

怪叫人心疼的。

我只有程誠一個兒子。

突然多出來的女兒，做夢都能笑出聲。

左鄰右舍都夸我家阿時懂事。

我也覺得。

一個乖巧的孩子，為什麼親生父母會遺棄她呢？

簡直是喪盡天良。

心疼她，就想對她更好。

程誠一開始還吃醋，覺得是程時奪了他的寵愛。

我認真地告訴程誠：「阿時小時候很苦，所以我們要好好愛阿時。」

殊不知，這句話，程誠記得比我久。

我生程嬌的時候，天天吐，后來胎位不正，臨產花了大力氣。

程嬌生出來又瘦又小，哭聲跟小貓一樣。

所以我跟他爸，更疼愛程嬌。

我一直不覺得自己有多偏心。

程嬌小，理應比哥哥姐姐更受寵愛。

所以，我理所當然地教訓程時，并在她沒照顧好程嬌的時候，打了她一巴掌。

之后我也傻了。

那是程時，我的孩子，為什麼要打她呢？

我放軟了語氣，希望程時能明白我的歉意。

然而從那以后，程時再也沒跟我們鬧過脾氣。

說話的時候，甚至隱隱透著份生疏。

我知道要一碗水端平，可是逢年過節，親戚走動，很多人勸我：肚子里的，才是自己。程時比程嬌大，萬一哪天趁著你們不在，欺負程嬌，怎麼辦？

我看了太多白眼狼的故事。

漸漸開始冷淡她。

并不受控制地偏愛程嬌。

我是什麼時候意識到自己過分的呢？

那天突然撞見程嬌搶了程時的東西，并跟她說：「你敢告狀試試，他是我哥，不是你哥。鬧翻了你就滾出去。」

原來一直是程嬌欺負程時。

我有些愧疚。

等著程時來跟我告狀。

這次我絕對不會偏袒程嬌。

可是程時好像什麼都沒發生過，照舊小心翼翼地過日子。

原來，別人的孩子真的養不親。

一旦有了這個念頭，我在心里自動把程時劃成了外人。

一個寄住在我家，成年后就會離開的外人。

還記得那年冬天，住校的程時突然大半夜給我發了條消息。

「媽媽，對不起，深夜打擾您休息了。天冷了，宿舍暖氣不好，能不能給我買件棉衣？」

這樣小心的語氣，仿佛在跟一個外人講話。

我不知道她是不是在故意惡心我。

因為次日她老師就打來電話，「別的家長都郵衣服了，請問程時媽媽，家里是有什麼難處嗎？如果有的話，我們好跟上面反應。」

她想干什麼？

用這種語氣，好在老師同學面前，造我的謠，說我苛待她嗎？

我掛掉電話，從家里找出一件程嬌不愿意穿的棉衣給程時郵了過去。

一周后，在外地上大學的程誠突然回來了。

提著程嬌的衣服扔在地上，跟我大吵一架。

他說：「媽，程嬌的衣服，程時根本穿不上，你是想活活凍死她嗎？」

那一瞬間，我啞口無言。

因為我確實很久沒給程時買衣服了。

在我的印象中，她和程嬌的尺碼應該是一樣的。

程誠從來沒有用那樣失望的語氣跟我說話。

「程時病了，差點因為肺炎住院。如果您照顧不好她，就把她轉到我那邊讀高中，我來照顧！」

這句話像一個狠狠扇在我臉上的巴掌。

打掉了我作為「長輩」的尊嚴。

隱藏在怒火之下的理虧、羞愧、惱恨統統迸發出來。

我給了程誠一耳光，「她是個什麼東西，值得讓你跟我這麼喊？」

「她是我妹妹。」程誠頂著巴掌印兒，后退兩步，冷冷看著我，「是你教育我，要保護一輩子的妹妹。我成年了，以后程時的生活費，我來出，您不用操心了。」

我從那時候，我和程時的母女情分，徹底斷了。

以至于后來，程誠的死訊傳來。

我得知她和程誠在談戀愛。

恨不得讓她去死。

程誠是因為她改簽的。

她在程誠心里，比我重要。

即便我說過讓程誠改簽回來的話，錯不在我。

程誠的死沒日沒夜地折磨我。

悲傷之余，我一遍遍夢見自己跟程誠的通話：

「家里人都等著，程時還過生日，你就改簽吧。」

我整宿整宿的失眠。

夢見程誠怨我害死了他。

其實是我，讓他改簽的吧。

我患上了抑郁癥。

我不想死，我還得活下去。

所以我把矛頭對準了程時。

我有什麼錯呢？

程誠是因為程時過生日回來的。

沒有她，程時不愿意回來見我。

所以，都是她的錯。

她該為程誠的死負責。

我開始變本加厲地折磨程時。

看到她痛苦，我就能從窒息中得到一絲喘息。

我不斷告訴自己，你看，害死程誠的罪魁禍首還活著，我一個從犯，就不用死。

突然有一天，程時也從這個世界消失了。

她躺在雪地里。

閉著眼睛。

安靜地睡著了。

地上有她的手機，還有一張診斷書。

重度抑郁、自殺傾向幾個字眼刺激著我的眼睛。

老天爺在嘲諷我：

用一個徘徊在死亡邊緣的孩子，來救贖自己。

那一刻，其他人看我的眼神都變了。

不理解、難以置信。

后來，我讓程誠改簽的事情被大家知道了。

程誠他爸坐在沙發上，抽了一整夜的煙，眼眶通紅。

「我對不起孩子。」

簡單的一句話，讓我崩潰了。