我挨了她一下，額頭青了。

他連夜坐火車回來，把我叫到樓下。

眼底是收不住的心疼。

他輕輕地摸了摸我的頭，說：「程時，別在家受委屈了，哥帶你走。」

所以高考志愿填時，我毫不猶豫填報了程誠所在的大學。

幾年之后畢業，我們選擇了在同一個城市工作。

后來有天，程誠應酬喝醉了酒。

我去接他。

他握住了我的手，說了句：「阿時，哥對不起你。」

那一刻我才明白，程誠這麼多年為什麼不找女朋友。

和程誠正式在一起后不久，他拿出這幾年工作的全部積蓄，在當地買了房子。

他說，以后那里就是我們共同的家，沒有爸爸媽媽，沒有程嬌。

只有我們兩個。

親疏有別。

我知道。

我被愛的前提，是程誠的存在。

以前，他是立在我面前的一堵墻。

可以遮風擋雨。

在他走后，我站在風雨里，再也沒有家了。

5

我待到很晚，才從公墓里出來。

渾渾噩噩，走到我和程誠公寓樓下的時候，迎頭潑來一盆冷水。

寒冬臘月。

冰冷的水順著圍巾和大衣的空隙，鉆進我的身體。

露在外面的很快結成了冰。

我凍得渾身發抖，仰頭，看見程嬌端著水盆，站在二樓的樓道口。

「我哥買的房子，你還有臉回來住？」

可這明明是我和程誠的家。

在這里，我不會被任何人欺負。

我裹緊了衣服，怎麼都擋不住冷水和寒風的侵襲。

手指凍得發疼。

去拉防盜門。

程嬌卻已經跑下來，從里面堵住門。

「程嬌，你在外面干什麼？」媽媽的聲音從樓上傳來。

我抓住防盜門的手慢慢松開了。

這所公寓也是程誠的遺產。

爸媽那里，有程誠的鑰匙。

程誠死后，我不敢回家，不敢見爸媽。

可是今天是程誠的葬禮，我好想再靠近他一點點。

所以鬼使神差，走到了這個承載著我們滿滿回憶的地方。

程嬌清清嗓子，「沒事，媽，遇見只野狗。」

媽媽探出頭來，瞥了我一眼，冷冷丟下一句，「讓她上來吧。」

「為什麼——」

「上來。」

我終于回了家，看見家里的陳設，腦子嗡的一下。

家里被折騰得面目全非。

我養的多肉，被隨意地堆放在角落。

飄窗上是程嬌散落一地的衣服。

我的水杯、抱枕躺在垃圾桶里。

程嬌躺在沙發上，「媽，你說我哥哪來這麼多錢，買這麼好的房子。我挺喜歡這個房子的，給我吧。」

我的手松了又緊，最后啞著嗓子說：「這是我和程誠的家，不能給你。」

話剛說出口，程嬌猛地沖過來推倒我。

「你憑什麼？房子是我哥買的，你一個外人，有什麼資格要房子？」

我沒站穩，后腦勺撞在沙發凸起的楞上，發出砰的一聲巨響。

媽媽從廚房里走出來，也只是冷漠地說了句：「別鬧了，過來吃晚飯。」

我摔得頭暈目眩，耳朵有一瞬間甚至聽不見了。

程嬌走過去，坐下，不滿地開口：「媽，怎麼吃餃子啊。」

「哦，你哥包的，凍在冰箱里，我就給做了。」

我捂著腦袋，背對著他們，鼻子一酸。

那是程誠出差前給我包的餃子。

因為我愛吃。

從前在家，程嬌有媽媽給包餃子，她任性，餃子放到冷，最后寧愿倒掉，也不會給我。

程誠知道，所以他每次都要包一些，凍起來，專門留給我。

「以后想吃，哥隨時給你做，只給阿時做。

」

我扶著沙發，從地上爬起來。

媽媽瞥了我一眼，「身上怎麼濕了，去換衣服。」

原來剛才程嬌潑我冷水，她看見了。

可是她從來不會因為這些「小矛盾」責難程嬌。

等我換好衣服，坐在餐桌前，碗里已經空了。

白胖胖的餃子，躺在垃圾桶里。

程嬌翹著二郎腿刷手機，自己的碗里剩了一大半，「我哥包的餃子，你好像不配吃吧？」

見我盯著她不說話，程嬌冷笑一聲，「你有臉生氣？我哥因為誰死的，你心里不清楚？」

「夠了，」媽媽收掉碗，「程時，去臥室睡覺。」

「媽——」

我轉身，推開門。

心突然被人用力扯成了兩半。

我們的臥室里，掛著程誠放大版的遺照。

那張照片是我陪他去照的。

底片是彩色的。

當時我站在鏡頭外，程誠的目光看向我，充滿溫柔。

我突然渾身顫抖起來。

媽媽的聲音從身后傳來，「跟他道歉。」

眼前浮現出那個夜晚，我對程誠說：「哥，我想你了，能不能早點回來？」

程誠：「機票改簽，明天就回去。」

「真的？！」

「嗯，給我的阿時過生日。」

我瞬間淚流滿面。

「哥，對不起。」

媽媽替我關上了門，并從外面上了鎖。

我站在黑暗中，借著小夜燈，看清楚床面。

上面擺滿了程誠的照片。

從他幼年，到高中，再到大學。

他的生命軌跡，變成了束縛我的牢籠。

我終于知道，我媽讓我這麼順利地進來，甚至住進我和程誠的房子。

是想時時刻刻提醒我：程誠的生命，在二十七歲這年，因為我，戛然而止。

我要站在離他最近的地方，被殘忍地剖開。

一遍又一遍懺悔自己的罪行。

我媽要我每一天，都受到良心的譴責和懺悔，是我，害死了最愛我的哥哥。

我不配好好活著。

6

程嬌不滿意我霸占了臥室。

剪爛了我的衣服。

在我的洗臉巾上涂辣椒水。