我的哥哥死于一場空難。

養母對著我歇斯底里：「要不是他趕著回來跟你求婚，根本不會死！」

哥哥的遺體旁，找到一枚鉆戒。

上面刻著我的名字。

我發給他的最后一條短信，也被家里人看到了——

「哥，我好想你，能不能快點回來？」

我瞬間變成了這個家的仇人。

就連一向溫和的爸爸也嘆了口氣，「程時，走吧，就當我們沒養過你。」

1

十二月，我的哥哥死于一場空難。

接到哥哥死訊的時候，我急匆匆地往家趕。

剛進門，客廳里靜悄悄的。

爸媽背對著我，坐在餐桌旁。

妹妹程嬌紅著眼睛，從沙發上抬起頭。

「你害死我哥，還回來干什麼？」

這句話像一把利刃，劈開了我的胸腔。

前一秒，我還在祈禱，是他們弄錯了。

然而此刻，家中沉悶的氣氛告訴我。

程誠他真的死了。

我聲音沙啞，「我哥他……」

我媽突然捂著臉哭出聲來，「你還有臉喊他哥，要不是他趕著回來跟你求婚，根本不會死。」

我瞬間臉色蒼白。

桌子上放著一個盒子。

一枚小小的戒指躺在里面。

「你催他了，是嗎？」

爸爸失望的語氣中，壓著深深的憤怒。

我和程誠的戀情被發現了。

他手機里，有我發給他的最后一條短信：「哥，我想你了，能不能早點回來？」

因為這句話，他改簽了航班。

死在了那場空難里。

鼻子一酸，喉嚨火辣辣的。

愧疚、心痛、自責一股腦積蓄在胸口。

最后，我也只是蒼白地說出一句：

「對不起……」

「對不起有用嗎？對不起能讓我的兒子活過來嗎？」

媽媽用前所未有的，平靜的語氣反問我，「程時，你有什麼資格和他談戀愛？」

家里人的每個字，都化作割在我心上的刃。

我握著盒子，道歉的話卡在喉嚨里，渾身顫抖。

這一刻，任何解釋都是那麼蒼白無力。

爸媽養大了我。

而他們唯一的兒子，程誠，卻因我而死。

這一刻，我只恨，為什麼死的不是我？

2

我是個孤兒。

遇見爸媽那天，正在被別的小朋友欺負。

我摔在泥坑里，衣服都破了。

程誠把我抱起來，擦干泥水，問：「你愿意做我妹妹嗎？」

陽光穿過樹葉的縫隙，落在程誠眉梢。

爸媽也蹲下來，摸了摸我的頭，「我們可不可以做你的爸爸媽媽？」

那是我第一次感受到偏愛。

他們在一群人里，選擇了最不起眼的我。

我從一個人見人欺的丑小鴨，變成了有家人撐腰的小公主。

爸媽慣著我。

哥哥寵著我。

程誠用自己的零花錢，給我買別人都沒有的玩具。

可是后來，他們的親生女兒程嬌出生后，一切都變了。

3

安靜的客廳里，程誠的遺物靜靜擺在桌面上。

我孤零零地站著，像一個犯了錯的孩子。

被死寂壓得喘不過氣來。

還沒從程誠的死訊中回過神，我便迎了程嬌一耳光。

她咬牙切齒地對著我罵道，「哥哥最疼的就是你，你卻把他害死了，程時，你還我哥哥！」

我的手松了又緊，低著頭，臉上火辣辣的。

媽媽捂臉哭泣。

爸爸保持沉默。

這麼多年，這種事時有發生。

程嬌出生的時候，我比誰都開心。

直到我倆玩耍的時候，她不小心摔倒了。

從來沒對我動過手的媽媽給了我一耳光，罵道：「你眼瞎啊，怎麼看妹妹的？」

我嚇愣了。

即便她后來后悔了，跟我說了很多句對不起。

但是親情從那道耳光開始，就產生了裂痕。

5 歲以前的美好記憶，隨著家人的偏心，和程嬌的欺辱，一點點褪色。

我的人生，只剩下程誠的身影。

光明溫暖。

也只有他，對我的疼愛，始終如一。

然而這份千瘡百孔的親情，隨著程誠的死，在今夜，終于分崩離析。

爸爸把我推出了家門，說：「程時，走吧，就當我們沒養過你。」

4

程誠葬禮當天，我和他的聊天記錄，被轉發到了家族群里。

任人傳閱。

那是我「勾引」程誠的「鐵證」。

從前待我很好的親戚，接二連三發來短信，發出各種難聽的質問：

「程時，你哥的葬禮都不來？還有良心嗎？」

「養不熟的白眼狼。」

「勾引自己的哥哥，真不要臉。」

一片罵聲中，我捧著手機，手心顫抖，敲下一行又一行的解釋，最后，又一一刪除。

我怎麼會不想去送程誠最后一程？

可我沒資格參加程誠的葬禮。

因為爸媽不歡迎我，他們甚至刻意隱瞞了辦葬禮的時間地點。

我只能躲在公墓外的一棵樹后。

看著媽媽把程誠的骨灰盒放進墓穴里面，哭得聲嘶力竭。

我沒敢過去。

一直等到天黑，眾人都散了。

我才敢走到程誠墓前。

照片上的程誠笑容和煦。

跟每次他朝我笑的時候一樣。

我放了一束小雛菊。

一天了，有些蔫吧。

「哥，對不起，這麼晚才來看你。」

程誠無聲地望著我笑，仿佛在說：「沒關系，不怪阿時。」

怎麼可能不怪我。

這幾天，我總是問自己，要是不發那條信息。

是不是我的哥哥，就不會出意外？

明明是個活生生的人，卻可以裝進小小的骨灰盒里。

和我陰陽兩隔。

我想起高考結束那年，程誠正在隔壁城市讀大學。

當時程嬌因為不想去補習班，發脾氣，亂摔東西。