為什麼最后做錯的卻是我呢？

我被我媽的氣勢嚇到，哭了起來。

這一哭，引起了周圍很多人的注意，我媽更生氣了。

她覺得我丟了她的臉。

以前，她兇我時，還會顧忌外人的眼光，一般都是在家里，關上門。

可那次，她忍不住了。

她當眾擰著我的耳朵，薅起我的頭發：

「哭什麼哭？

「跟你說了多少次？公眾場合不許哭！教你的素質呢？

「我怎麼會生了你這麼個糟心玩意？」

那一年，我八歲。

雖然年紀還小，可我已經明白了一件事——

我爸護不住我。

他每次只會和稀泥，裝模作樣地勸兩句。

但他其實比我還怕我媽。

而我媽，從很早很早的時候，就后悔生了我這個女兒。

她覺得我什麼都做不好。

就連出去吃自助，我也是在浪費錢財。

無論我怎麼做，都永遠比不上弟弟。

4

小孩子有很多不懂的道理。

但我卻懂，我媽一旦生氣，我就會挨打。

八歲的我，根本無法反抗我媽的耳光。

我也想讓媽媽像抱弟弟一樣，抱抱我，牽我的手。

為了不挨打，我努力地、笨拙地，想要討得她的喜歡：

「媽媽，我錯了。

「你不要生氣，我不會浪費你的錢了。

「等我長大了，我還會賺很多錢給你的！

「我不哭了，你別掐我好不好？我疼！」

我一邊說一邊努力往嘴里塞東西。

可是我的眼淚卻像決堤一樣，根本就止不住。

最糟糕的是，我媽聽了我的話，不僅沒有消氣，臉色反而變得更加難看。

她強壓著怒火質問我：

「是誰教你當著外人說這些的？

「你還哭！你裝什麼裝？」

我那時還不懂自己說了什麼。

我怎麼就裝了呢？

我只是想求她。

可是，我說錯了話。

周圍的顧客們開始紛紛議論她：

「這當媽的怎麼教育孩子的？那爸爸怎麼也不管管？」

「對男孩那麼寵，對女孩就這樣，什麼年代了怎麼還重男輕女呢？」

「是啊，一聽就知道，這個媽在家也總是打罵閨女，這樣哪兒行呢？」

這些話我聽到了。

我爸媽自然也能聽到。

我爸無動于衷。

我媽則怒氣沖沖地瞪著我，眼神里的恨意幾乎快要凝成實質。

終于，有人忍不住上前勸我媽：

「別掐孩子了，細皮嫩肉的，她還小呢！」

「是啊，萬一打壞了，你自己也心疼啊？」

「小姑娘多懂事呀，還說以后要賺錢給你花呢！」

那個服務員姐姐則把我拉到了一邊去。

她給我擦眼淚，遞給我一塊巧克力，笑著安慰我：

「妹妹，不哭了，姐姐給你吃巧克力，很甜的。」

記憶里，那個姐姐的笑容比巧克力還要甜。

可是，溫暖總是很短暫的。

取而代之的，是我媽惱羞成怒地把我領回家。

再后來，她關上了門——

遲到的巴掌和斥罵終究會再次落在我的身上。

以更重的力道。

以更兇的罵聲。

5

這一年，我 18 歲了。

我爸病重住院，花光了積蓄，開始靠著我媽賺錢給他續命。

他自顧不暇了，當然更不會再管我。

而我媽打我的錄音，傳遍了整個網絡。

起先，網友鼓勵我，帶給我的是感動。

可很快，我的心情就變了。

我開始忐忑——

我媽平時并不上網。

這對我來說不知道是幸運還是不幸。

我既想讓她看到那些網友的評論，卻又害怕她會知道……

很快，我的不安就照進了現實。

不知道是有同學故意泄露，還是網友們太神通廣大了。

連一個上午的時間都不到，我們的小區位置和單元樓號都被扒了出來。

突然——

「咚、咚、咚」。

敲門聲響了。

我心臟一抖，死死盯著門外。

有人來了……

我媽要知道她上熱搜的事了。

6

第一個來的人是小區保安。

他說，物業的電話都被網友們打爆了，一堆人在舉報她虐待女兒。

就連鄰居也在投訴，讓她注意點。

緊接著，居委會也上門了。

兩個阿姨苦口婆心地跟我媽講道理，試圖做我媽的思想工作。

我媽十分敷衍地應付著，時不時瞟我一眼，目光厭煩。

居委會阿姨們走之前，同情地撫摸了我的頭。

她們認真地告訴我，如果有需要，可以去找她們，或者自己報警。

我只是麻木地「嗯」了一聲。

報警嗎？

其實早就試過了。

只是警察來了又能怎麼樣呢？

警察也只能像她們一樣，盡力地訓斥、警告我媽。

等警察離開了，我媽就會冷嘲熱諷地笑我長本事了，居然還會報警了。

等待我的，是餓肚子。

我會被剝奪當天上桌吃飯的資格。

一切都是不會好轉的。

事態總是在糟糕和更糟糕之間，可怕地循環。

等人走后，我媽去看熱搜。

她翻著評論，臉色越來越差。

最后，以一種恨不得殺人的眼神瞪我。

果然。

她根本不覺得自己是錯的。

她只是被網友們那些罵聲氣壞了，迫不及待地想要撇清這一切。

當天下午，她讓我弟給她錄像：

「孩子她爸有尿毒癥，每周要透析，家里壓力特別大。

「盼盼這孩子從小就撒謊成性，還愛偷東西。

「她爸還在醫院躺著啊，她卻偷了他爸的救命錢！

「我是實在氣不過了，才動手教育這孩子……」

我媽在鏡頭前哭紅了眼。