我害死了親弟弟，是家里的罪人。

頂著“災星”的頭銜，所有人對我避之不及。

父母要把我賣了，而舅舅卻把我領回家，給我吃穿，供我上學。

村里人都勸，“這外甥女就是來討債的，供她上學是浪費錢。”

我的成績一塌糊涂，但舅舅堅持供我，把我當親閨女寵，我不懂他為什麼對我那麼好。

直到，他告訴我了一個秘密。

1

我七歲的時候，身上就背了條人命。

小塘村的東頭有條河，河水沿山勢蜿蜒而下，流水潺潺，清澈見底，水不算深，村里的孩子最喜歡來這里游水戲耍，逮魚摸蝦。

那是夏日的傍晚，奶奶搖著蒲扇坐在門口的大樹下乘涼，大姐做飯，二姐洗衣服，我的任務是照看五歲的弟弟。

弟弟在田里抓完螞蚱，又要跟小伙伴去河邊摸蝦，我剛才追著他跑時崴了下腳，疼地走不了那麼遠的路，硬是把他拽回家。

他回家就鬧，奶奶心疼寶貝孫子，劈頭蓋臉把我罵一頓。

“腳崴了又不是腿斷了，小寶想去你就陪他去！”

誰能想到，那天河水會毫無征兆的暴漲。

一共四個人，我和另外兩個男孩活下來了，只有弟弟淹死了。

奶奶怕被埋怨，把責任都推到我身上。

“都怪春桃，我都說了，剛下了場雨，河邊危險，她非不聽，非帶小寶過去！”

我剛從醫院醒過來，腦子還空白著，連夜從外地趕回來的父母就沖過來。

母親扯著我的頭發，憤怒的眼睛放著兇光，“你個死丫頭，為什麼不聽奶奶的話？為什麼死的不是你？”

我說是奶奶非讓去，奶奶一屁股坐在地上，哭得昏天暗地。

“哎呦，造孽啊，我平時舍不得吃舍不得穿，最疼的就是你，你心眼壞就算了，怎麼還學會說謊了？我沒教好孩子，我死了算了呦。”

說謊的明明是奶奶。

家里四個孩子，奶奶最不疼的就是我。

因為媽媽懷我的時候，奶奶搞了很多生男偏方，花了很多錢，她篤定這一胎一定是男孩，到處跟人說，馬上有大孫子了。

結果，生下來是我，我是個女娃。

奶奶把怨氣都發泄在我和母親身上，母親跟著父親出去打工，一年回來一次，于是奶奶的怒火就集中到了我身上。

哪怕后來有了弟弟，她對我的厭惡也從未消減。

父親連著幾個巴掌甩我臉上，不解氣，又把我踹地上拳打腳踢，要不是有護士進來攔著，那天我也得死。

百口莫辯，我成了害死弟弟的罪魁禍首。

2

母親受了刺激，一見我就發瘋，厲害的時候把我的臉往水盆里按，來來回回只有一句。

“為什麼死的不是你？”

父親的脾氣本來就暴躁，兒子沒了后整日酗酒，醉或不醉，每天都要打我一頓。

奶奶心虛，卻是越心虛罵的聲音越大，罵久了，她就真覺得全是我的錯，說我是災星。

兩個姐姐看見我就躲，碰上了也不跟我說話，我是這個家的罪人，她們不敢跟我靠太近。

慢慢的，我在家里沒有了立足之地。

弟弟葬禮后的第二個月，我被送到了姑姑家。

姑姑從奶奶那聽說，我害死了弟弟，也把我當災星。若非奶奶的請求和那微薄的撫養費，她不會把我留下。

苛刻虐待常有，還有干不完的活，不到半年，我又被送回家。

原因是姑姑的兒子在學校跟人打架傷了腦子，她把這算在我身上，說我是災星，給他們帶去了晦氣。

被送回家的第二天，我又被打包送到了小叔家。

小叔在外打工，對家里的事不聞不問，小嬸倒是沒虐待我，但是爸媽給的撫養費越來越少，這就是導火索。

小嬸心里本來就不高興，奶奶還經常把我喊回去幫忙干活，吃飯的時候再讓我回去。

小嬸就越來越膈應，最后實在忍不了，直接撕破臉皮把我送回家。

奶奶罵了小嬸好久。

兩段都不是愉快的經歷，我像被遺棄的貨物，在哪都礙眼。

回家后的情況更糟糕，母親又懷孕了。

奶奶的意思是，母親這次肯定會生兒子，后期養兒子需要花錢的地方更多，反正女兒多，不如送出去一個。

至于送走誰，自然是我這個災星。

這個提議，只有我反對，可惜我是罪人，沒有話語權。

奶奶口中的送出去，其實是把我賣出去。

有對夫妻生了個傻兒子，要把我買過去當童養媳，雙方已經談好了價錢。

我被送走的那天，舅舅來了。

暮色四合，最后一抹斜陽撫過地平線，舅舅牽起我的手。

“春桃，以后跟著舅舅好不好？”

3

我八歲的時候，跟著舅舅回家。

坐在舅舅的自行車上，我高興又恐懼。

高興是因為，舅舅是所有親戚里最和藹可親的，跟著舅舅，比跟著別人好。

恐懼是因為，舅媽是所有親戚里最兇神惡煞的，出了名的暴脾氣，不好相處，我怕她不要我。

舅舅的命不好。

外公以前是中學老師，五十年代后期被打成右派，下放勞動，好不容易摘帽，日子過得也是曲折，自己被歧視，家人也被連累。

我媽出嫁的第二年，外婆積郁成疾走的突然，外婆走后沒多久，外公也一病不起。