叫我幫忙倒過兩次水，周末時請我去吃了很貴的大餐。

……

總之，相處融洽卻不親近，吃飯的口味還算一致，偶爾也會開兩句玩笑。

但他并沒過問我住得是否舒服，我也依舊沒有向他請教熱水開關的調適方法。

賭氣的結果就是，我發燒了。

還是李牧驍發現的。

晚餐后，他難得空閑，便提議一起看部電影。

當時我已經覺得頭昏無力，但只以為是累的。

沈氏的合作案將我折磨得精疲力盡，連續加班，方案被退了兩次，最新的一版還沒出結果，多半也是不行。

沈怡然顯然在等著我向她低頭道歉，我卻不愿妥協，便權當做是磨煉。

眼下更不愿錯過和李牧驍獨處的機會，便答應了。

結果看到一半就撐不住了，屏幕上的字晃得我發暈，閉上眼睛又覺得頭痛欲裂。

恍惚間，一只微涼的手掌落在我額頭，略微緩解了我的熱燥，便不由自主地追著貼近。

伴隨著無奈又戲謔的語聲，我被抱了起來。

“都燒迷糊了還沒忘了占便宜，真是本色不改啊！”

我下意思反駁，“我才沒有……罪魁禍首沒資格說我……”

“又怪我了？”

“……不怪你，怪你浴室的高級開關，我不會用……它怎麼都不出熱水！”

李牧驍腳步一頓，肌肉逐漸僵硬，將我放在床上后，俯身逼近，不解且慍怒。

“那你為什麼不來問我？故意賣慘還是想讓我當個壞人？”

“……我只是遵循自己的本分而已。我知道自己是這個家的借住者，這里沒有一件物品屬于我，你也是，所以我不敢碰也不敢問……”

身體的苦痛放大了深藏的脆弱，我忽然就落了淚，發狠一般將堆積的委屈和不甘訴盡。

“我賣慘你會看嗎，讓你覺得自己是壞人你會愧疚嗎……都不會吧，因為你從一開始就在怪我，可我并沒要求你負責……結婚也是你主動提的，你憑什麼這麼對我？”

語聲逐漸消失在我低啞的嗚咽中，李牧驍重新將我攬進了懷里，依舊是沉默。

按在我背后的手卻重了又輕，而后緩慢地拍撫起來，在我即將陷入昏睡之時聞得一聲低嘆。

“對不起。”

4

那夜很長。

長到我反復憶起從前，將多年來的心酸和守望又重新經歷了一遍，在夢中也哭出聲來。

有人攬著我斷續拍撫，為我拭去眼淚的指尖有微微薄繭，帶著朦朧的溫柔與心疼。

隔著久遠的年歲，遲來地安撫了我惶然的心。

我不由自主地靠近，憧憬過無數次的場景在天光將亮時變成現實。

李牧驍躺在我身側，正沉沉睡著，一只手擱在我腰后，另一只手還捏著塊涼透的毛巾。

我愣了愣，猛地低頭看向被子下的自己，衣服已經全部換掉……連內衣都脫了。

這也……太體貼了吧！

隱約覺著體溫有上升的趨勢，我小心地向外挪去，李牧驍條件反射地摟緊了我，將嘴唇湊到我額頭來碰，“怎麼又燒起來了？”

說著就要起身下床，被我拉住，“沒有發燒了，我就是翻個身，睡吧。”

大概是真的困狠了，李牧驍哼了一聲又接著睡著了。

徒留我一個人對著滿室靜寂，一時甜蜜一時恍惚，而后是無盡的悵然。

這樣的李牧驍，溫暖美好得像是一場夢，醒來后就會消失了。

我舍不得，卻也沒有其他辦法，只好拿起手機，輕輕靠在他肩頭，拍下了我們的第一張合影。

然后上傳到了我的“秘密基地”。

其實就是我大學時和李牧驍聊天的那個小眾社交軟件的賬號部落格。

當年他和陳熹見面，確立了戀愛關系后就沒再登陸過這個軟件，我猜多半是陳熹的意思。

于是這就成了我一個人的專屬棲息地，我為它取名為“水星記”。

水星是離太陽最近的一顆小行星，卻囿于自己的軌道，只能默默地仰望與擦肩，卻永遠無法更靠近太陽一步。

正如我之于李牧驍。

我在這里記錄、抒發、憧憬，也在這里失落、悲傷、緬懷。

試著用時間與自己和解，也和李牧驍告別。

除了文字，里頭的照片不多，都是關于李牧驍，卻沒有一張是我拍的。

如今，終于有了。

就算來日分開，也至少在彼此的回憶中留下了幾分痕跡。

我貪婪地看著合照，不知不覺又睡了過去。

再醒來時是聽到了重物墜地的響動，伴隨著李牧驍壓低的咒罵聲。

這人在外頭干嘛？

我伸展了下酸麻的軀體，坐起身，感覺舒服了很多，便下床走了出去。

李牧驍正在廚房里，握著刀切南瓜。很大的一個，想來方才掉在地上的就是它了。

“是要煮粥嗎？我來吧。”

我卷起袖子走上前，被李牧驍攔住，沾著涼水的手掌貼上我額頭，很快放下。

“我代你向你們主管請假了，你再回去躺會吧，粥好了我給你端進去。”

“你幫我請假？那她不就知道我們……”

“沒事，她不敢亂說的。”李牧驍又拿起刀，聲音隨著轉身變得有些悶，“而且我從來也沒說過不可以公開。”

我微怔，忍不住抿唇，“你是老板你說了算，但煮飯還是我來吧，我不想剛退了燒又拉肚子。