可是，這次，我的手腕卻在身后被人緊緊攥住了。

「抱歉，妍妍。」

「很多事，我不能說。」

如傾盆而下的雨里，男人的指腹摩挲過我的腕心。

我側過身，艱難地開口問他。

「那麼，你還會走嗎，林山？」

雨幕匯成無邊的弦音，他的眼眸透過濕漉漉的黑夜，像包裹著細密編織的悲傷。

「可我從來就沒離開過你，妍妍。」

14

我跟林山回了一趟以前租的房子。

老舊屋子看起來卻并未封塵，他說每個月，他都會來打掃一趟。

可是這些年他在做什麼，他依舊閉口不談。

我跟他算是從小一起長大的，有整整一個柜子，放著我跟他的回憶。

林山的足球，我倆拍立得拍出來的相片，還有，幾個略有破損的小本子。

「誒，林山，這好像是我高中時寫的小說誒。」

我朝他揚了揚那個東西，他的眼神淡淡略過，然后將我摁在懷里。

「嗯。你還說想要當個小說家，所以大學才選了中文系。」

對于大學，或者高中時的記憶，我都有些模糊了。

正當我端了板凳想墊腳將內里的一個小冊子拿起來看時，靠在廚房旁的男人喊了我。

「來吃飯了，妍妍。」

……

晚飯是四菜一湯，林山做飯的手藝很好，這就導致我做飯的手藝不太好。

全是吃他的。

他燒飯，然后吃完飯后我來洗碗，生活似乎又步入了正軌，一切就好像是沒有發生，

讓人窺不見異常。

林山說他不會走，他就真的沒走了，我除了不知道他在做什麼工作以外，沒什麼問題。

但其實對我來說，他在我身邊，這就夠了。

周六的時候，跟林山去逛商場，買日用品。

今天似乎是什麼節日，人很多，我拉著林山的手在人群中穿梭。

猛然間，在玻璃的倒影上，與另一個人對視。

……我快忘了那個雨夜了。

宋綣自那天后，就再也沒有給我發過消息。

現在他的身邊，多了個嘰嘰喳喳的女孩。

看樣子，他跟她也是復合了。

我說不清什麼感覺，宋綣于我來說就像潮濕的秋雨，粘稠而透骨。

直到耳邊傳來一陣聲響，林山叩緊了我的指骨。

「在看什麼？」

我搖了搖頭，跟隨他一起走入人流。

15

這個商場新開了家特別有人氣的冰淇淋店。

林山叫我坐這等著，然后他代我去排。

從商場的七樓可以透過玻璃俯瞰整座城市，車水馬龍，我漫無目的地觀賞者，直到身旁，隔著兩個座位，坐了一個人。

「她鬧了兩次自殺，我沒辦法，就把她帶在了身邊。」

「妍妍，我跟她回不到從前了，不是你想的那樣。」

宋綣坐在那，盯著手中的咖啡，沒看我，又像是在對我說。

我不知道該回答他些什麼好，很奇怪，宋綣的出現就像一場夢一樣。

我明明那麼喜歡他，現在再看見他時，內心又毫無波瀾了。

隔著兩個座位，他說完這些話就走了。

我坐在那，一直坐到太陽朝下落入樓影，一個楓紅的冰淇淋映入眼簾。

我咬了口，不甜，酸梅的味道。

林山靠在我的身旁，問我好不好吃，我點了點頭。

其實，我總感覺我忘了什麼很重要的事情。

可是沒有人在意，我也就不想在意了。

不過一會，落入晚暮的天空升起陣陣璀璨的煙火，林山將我摟在懷里，輕輕揉了揉我的腦袋。

「妍妍，別怕。」

「無論你是誰，我都一直在你身邊。」

所以。

如果在三個星期前，我去翻看曾經寫的小說。

我會驚訝地發現，那篇小說的第一句話，是……

「把男友寫的曲子發到網上，被人扒出是他寫給他初戀的歌。」

尾聲

我是木訥的樹 你是自由的風

1

七歲那年林山第一次遇見白嫣，是在家門口的搬家卡車旁。

穿著短袖的女孩馬尾隨著日光跳躍，冰棍塞入口中。

彎了彎眉眼，朝他笑。

后來他躺在床上想了很久，那大概是在對他打招呼。

再后來她成了他鄰居，每次打開門，都能看見她燦爛的笑臉。

2

林山是個很遲鈍的人。

老師對他的評價是不愛說話。

朋友對他的評價是那個大冰碴子，還有同學說他就是愛裝逼的。

所以他的人緣并不好，初中的時候被幾個高年級的小混混圍堵過。

那天是白嫣從天而降將他救走，喊來了保安和值班老師。

從此之后他倆的關系就近了。

白嫣嚼著泡泡糖，跨過他的肩膀。

「以后我罩著你。」

3

上了高中時林山的五官長開。

一下多了好多追求者，甚至有隔壁學校的女生專門跑過來就為了看他一眼。

對于這種情況他其實特別恐慌，他被學校女生傳是「高冷男神」，只有他自己知道，他是不善于和陌生人交流。

用現在的話來說，他是重度社恐。

還好他有白嫣，還有鋼琴。

白嫣就是個無休止的吐泡泡機，和他一點都不一樣，人長得漂亮，活潑好動，總是能制造出無數夢幻又好看的夢幻世界。

鋼琴是他的歸宿，他在鋼琴這方面展現出了驚人的天賦，甚至學校專門收拾出一間屋子供他練琴。

周六日的時候，白嫣就提著冰棍來鋼琴房找他。