”

他面容灰敗下去，連嘴唇都帶著有些顫抖，卻一直沉默。

車內歌曲循環完一首，我問他：“你怎麼不說話了？你不是很大度的嗎？”

他聲音沙啞，問我：“我有說不的權利嗎？”

說完抬手要碰我的臉，我偏了偏頭，躲了過去。

“碰你你也不喜歡，是嗎？”他聲音有點苦澀，卻沒把手放下，最后指尖依舊碰上了我的臉頰。

“心心，是不是你其實特別恨我，特別討厭我？你那個時候那麼小，我卻不肯和你在一起，丟下你就走了。”

我眼眶酸澀，卻強忍著不讓眼淚涌出來，許硯說話讓我覺得密密麻麻的痛意，他問我：“是不是真的來不及了？你真的不愿意喜歡我了嗎？心心，你已經喜歡上別人了，是嗎？”

我咬著唇不說話。

他想到什麼，從口袋里拿出錢包來，從里邊拿出一張東西，問我：“這個還有用嗎？”

那是一張“有求必應卡”，上面還簽著我的名字。

是十多年前，我隨手送他的生日禮物之一。

他又繼續從錢包拿出別的卡片，是“馬上不生氣卡”。

卡面字跡依舊清晰，被保存得很好，只是邊角氧化泛黃。

自己年少時的簽名青澀而簡單，成為壓垮我的最后一根稻草。

許硯大概預想到了我說“沒用”的答案，把我攬入懷中死死困住，他用的力氣很大，仿佛這樣就能讓我們骨血相融，不再分離。

很久，我聽到自己說：“許硯，你知不知道你很煩啊。”

“這種破東西干嘛還要留著。”

以及：“我好想你。”

“你能不能不要再走了。”

我眼淚終于在此刻落下來，起先只是很小聲地啜泣，到后來卻完全忍不住，趴在許硯胸口嚎啕大哭，如同無助幼兒一般，將他毛衣浸濕一片。

他的手臂如鋼筋牢籠般把我困住，困在窄窄一處，把我的人，我的心，我的靈魂，悉數困住。

但有濕潤的液體落在我耳側，真怪，怎麼我自己哭，會把眼淚流到這個位置。

哭到呼吸不暢的時候，許硯俯首和我接吻，淚水朦朧的余光中，我看到他的眼眶和我一樣紅。

10

我與許硯在多年前的雪燈祭前夕分開，兜兜轉轉，不曾想多年后的某個冬天，我們又在雪地冰天里重新牽手。

進那家omakase店面的之前，我問許硯：“這個店不是很難預約嗎？”

他笑笑，說有錢能使鬼推磨。

卻是看到他進了店面，還算熟絡地和主廚打了個招呼，我愣了一下，問：“你之前來過這兒？”

他承認了。

離店時，我不經意看到店門口有個小小的公用電話亭，這種街邊便民設施如今在國內很難看到，我詢問店家：“那個電話是可以撥通的，還是只是裝飾品？”

眾人隨著我眼光望去，小館店主還沒答話，許硯卻突然開口了：“可以撥通。”

“你怎麼知道？”

他仿似在講一件無足輕重的小事：“嗯，因為有一年用它給你打過一次電話。”

我怔了一下：“什麼時候？”

許硯幫我將圍巾圍好，我們沒撐傘，札幌的雪勢變大，有些積雪落在許硯寬闊的肩膀上。

“記不清了，大概是前幾年吧。”

他語氣輕松：“那段時間公司上市前夕，輿論纏身，負面報道很多。有天晚上出差，和合伙人在這兒吃了個飯。

“我大概是喝多了，當時特別想聽聽你的聲音，就和餐廳老板借了兩枚硬幣，打了個電話給你。”

我搖搖頭，在記憶里搜尋，卻完全沒有這段記錄。

許硯笑笑，說：“你當然不會記得。你當時接起電話來，說‘您好，哪位’，我不敢說話，你在電話那頭和別人說‘可能是詐騙電話吧’，然后就掛了。”

我心底鈍痛，沒忍住質問他：“那你為什麼不回來找我？”

“一開始是公司沒做起來，后來呢？后來上市了，為什麼也沒見你出現？”

許硯平靜闡述：“那時候你已經和余北在一起了，我不想打擾你好不容易回歸平靜的生活。”

“如果我沒有和余北分手，你不會回來找我是嗎？”

許硯不答，我知道他默認了答案。

“你沒后悔過嗎？”我換了個問題。

他搖頭，很認真和我說：“心心，就算讓我回到過去，給我一次再做選擇的機會，我也會做出同樣的決定。”

他說他沒有辦法保證自己能成功，不想讓我冒這種風險，說應該用玻璃罩子罩住我，放在溫室里精心細養。

我狠狠推了他一把，問他：“那你有想過我嗎許硯？你有問過我的想法嗎？我愿意陪著你的。”

他目光錚錚，強硬把我重新攬住，一字一頓說：“但我不愿意。”

“所以你把我拋下了，許硯，你能用我年少懵懂，分不清喜歡和陪伴的理由來糊弄我，你有沒有想過我不是傻子，我十八歲想不明白的問題，難道我二十歲，二十五歲還會想不懂嗎？”

怎麼可能想不懂？怎麼可能會判斷不出什麼是親情什麼是愛情？

對許硯的喜歡如同一場高燒，燒退了，夜以繼日的想念和心痛卻如后遺癥一樣難以消散。

我只知道不可能再有人對我百般縱容，不可能再有人圣誕夜為我贈上一個雪人，不可能有人在我漫長的青蔥時光陪伴我走過所有道路。

我無需問，無需考證，也能在凌晨時分的不斷反芻記憶中，明白許硯的占有欲，明白他的言不由衷，明白他曾那樣喜歡我。

像我喜歡他那樣。

是朋友之情，親人之親，更是愛人之間的喜歡。

許硯任由我推搡，卻不放開我，我終于推累了，啞著聲音問他：“我送的東西都留著，為什麼我說過的話你卻沒放在心上？”

他問“什麼”，我說：“我從前就一直說余北gay里gay氣的，你難道一點都沒印象嗎？”

這下大概是輪到許硯大腦宕機。

“你……”

我仰頭看他：“所以許硯，我也沒有如你所愿地往前走往前看，我被困在原地，一直等你。”

許硯……許硯……我曾在旁人不知的無數深夜，在舌尖呢喃過這個名字數百次，每次想起，整顆心都要在油鍋里滾過一次。

他緊緊抱住我，我問他：“你不覺得你還欠我道歉嗎？”

他馬上說“對不起”，聲音也很苦澀，又很快說：“心心，我再也不走了。”

“以后我去哪兒都帶著你，好不好。”

札幌雪燈明明滅滅，所有留存在歲月里的吉光片羽在此刻匯集，曾藏匿在圣誕漫天大雪中的小心翼翼的情愫，終于在多年后的冬季再次會面。

我終于擁有許硯。

正如許硯擁有我。