我仰著頭望他：“那哥哥，我要幾歲才可以談戀愛呀？”

許硯拿著餐巾紙拭去我臉上的餅干碎屑，動作很輕和，又把我懷里的曲奇盒子抽走：“等你長大一點兒。”

后來我長大一點兒了，考上和他一樣的學校，在十八歲的圣誕，和他相約去札幌看我心心念念的雪燈。

他一如既往說“好”，聲音也一貫地溫和：“你喜歡看什麼我都跟你去看。”

但后來我們沒在雪季抵達札幌，因為在臨行出發的前一天，許硯告訴我，他要爽約了，不能陪我去旅行了。

他沒有任何多余的解釋，站在路燈下，語氣有些低沉，和我說“抱歉”。

彼時的我很善解人意地說沒關系，又自然而然挽他的手，說：“反正每年都有得看呀。”

那年平市沒有下雪，而我做了人生最錯誤的一個決定，便是忽而頭腦發熱，踮起腳吻了許硯的側臉，說：“沒關系，我那麼喜歡你，我們明年再去也行。”

許硯怔住，好似僵了半分鐘，才慢慢把手從我懷中抽出來。

他看了我很久，眼底情緒翻涌，斟酌猶豫如何開口，最后躲開我的眼光，和我說：“心心，我很喜歡你，是像你朋友和哥哥那樣喜歡你，而不是男女之間的喜歡。

“你年紀還小，只是把陪伴和親情誤以為是愛情。”

他說他馬上要赴海外求學，也許往后一些時間，我多接觸新的同學新的朋友，會發現我和他并不是男女之愛。

那是我和許硯最后一次見面，往后的八年，我們再也沒有一條短信的往來。

對許硯的喜歡如同一場高燒，讓我產生幻覺也讓我體驗痛意。

所以病好之后，有關“許硯”的記憶，就被我硬生生封存在腦海一角，如果不刻意想起，其實我會偶爾忘了這個人的存在。

6

許硯開始頻繁出現在我工作室附近。

起初一兩次還能用巧合來解釋，出現的頻率多了，倒顯得刻意了。

在不知道第幾次吃飯時，他說：“嗯，剛好分公司開在附近。”

我低頭吃飯，沒深究他話中的真假，也沒阻止他給我們工作室帶下午茶的舉動。

年底時我有場重要的慈善展覽和拍賣會，幾近忙得腳不沾地，即便沒有刻意躲著許硯，見面也見得少得多。

展覽快結束的時候，余北出現了。

我倆兩個多月沒見面，這次見面的時候他拄著拐杖，一瘸一蹦跳到我跟前，倒是很喜感。

外界傳得沸沸揚揚，說余北和我分手后，余老爺子大發雷霆，對自己家里出了個渣男深惡痛絕，于是家法伺候，把余北揍得進醫院躺了大半月。

余北看上去像是來給我賠禮道歉似的，十分有誠意地斥巨資拍下我兩幅作品，又狗腿地問我要不要一起吃個宵夜。

他問我這話的時候，我一轉頭，看到許硯站在離我兩三米遠的地方。

許硯不由分說走上前來，站得離我很近，突破了安全社交距離，好似幼時那樣親密無間，手臂微微環著我，掌心扣著我的小臂，問我：“工作結束了嗎？我送你回去吧。”

他表情沒有不滿，但渾身氣壓卻莫名很低，語氣卻有點生硬，有種執著讓我一定要二選一的意味。

余北自幼和我們生活在一個街區，和我也算青梅竹馬，自然認得我和許硯。

他眼光在我和許硯身上流轉，撲閃著他那狗狗桃花眼看我。

我很輕地嘆了口氣，和余北說“回見”，終歸和許硯上了車。

平市下起小雪來，車內連電臺都沒開，車子開行十來分鐘，許硯突然問我：“你是怎麼和余北在一起的？”

“怎麼突然問這個？”

他說：“我想知道。”

我看著眼前小雪，語速很慢，陷入一點回憶中去：“有一年半夜，突發急性闌尾炎，自己叫了120去醫院。我沒和家里說，怕家里擔心。”

“但我那個時候凌晨躺在醫院做手術的時候，我想我是需要有人陪著的，而余北恰好來陪我了。”

許硯握著方向盤的手收緊，手背上青筋嶙峋，但他語氣卻很平和：“那為什麼又分手了？”

我笑笑，這問題太簡單，我早就和人重復過千百遍：“不合適就分手了，哪有那麼多理由。”

“那你還為他買醉？”

我愣了一下，忽而意會到他是有所誤會，想解釋我們剛重逢那天我只是替人擋酒，話到嘴邊卻又被我咽回去。

我沉默很久，最后說：“那也沒什麼，困難會過去，生病會過去，失戀的陣痛會過去，喜歡一個人的感覺也會過去，沒有什麼是過不去的。”

車子停在我的公寓樓下，我下車準備上樓，許硯卻也跟著下車，不緊不慢走在我身后，仿佛是要送我。

我站在電梯門前，說：“許硯，你當年說得對，人只要往前走往前看，就不會在乎身后曾經有過的風景了。”

我意有所指：“所以許硯，就送到這吧。”

說完我便上了樓，沒敢再去看許硯面上的表情。

7

屋內一片昏暗，我站在陽臺邊往下望，許硯車子還停在樓下。

我沒再多看，開了燈，查閱了明天的飛行航班，開始收拾行李。