”

而許硯會把我從人群中提溜出來，客客氣氣和人道：“不能再給她喂東西了，今天甜食攝入超標了。走啦心心，回家了。”

記憶中許硯從少年時期就做事仔細，為人體貼，性格靠譜。

很長一段時間，我一直覺得，許硯比我親哥更像親哥。

我很多處事和技能都是許硯教的，每每遇到困難的時候，第一個想到的也是許硯。

曾和他拿著槳板學會沖浪，手腳并用學會攀巖。

也在困頓時分聽他講解過幾何模型，容他手把手教會我計算物理題目。

有一年我們去攀爬一座雪山，下山時我被山體陡峭嚇住，遲遲不敢往下走。

他站在距我一兩米的位置，說：“別怕，我接著你，頂多我給你墊著。”

我猶疑許久，終于邁出腳步，于是果然喜提踩空，可是許硯接住了我。

他用了很大力氣，才不讓我們倆雙雙摔倒在地，抓著我的手，笑著和我說：“你看，沒摔。”

許硯仿佛是我的機器貓，永遠能解決我的難題，我問他最多的一句話，就是：“許硯，這個怎麼辦呀？”

物理學中說慣性定律，我想我對許硯的依賴才是一種慣性。但慣性是有危害的，只是年少的我從未意識到這一點。

3

許硯說約我吃飯，不是嘴上客套客套。

隔日他就出現在我工作室樓下，問我想吃什麼，又遞給我一包糖炒栗子，說來的路上看到了，就順手買了。

我沒有告訴他我已經戒掉甜食，只是把糖炒栗子放在一旁，一粒也沒有剝。

我想我比年少時更有出息，至少能夠和他如故交般，在餐桌上游刃有余地閑聊，好似真是久別重逢的好友，簡簡單單吃個晚餐。

吃過晚餐后，他說他要送我回去，卻被我拒絕：“我開了車來。”

不曾想他卻點頭，說：“那也好，要不你送我回去吧。”

其實對上許硯，我幾乎講不出任何拒絕的話，甚至我身體里的慣性因子又被調動起來，把刻意遺忘的細枝末節都回憶得清楚。

平市的夜晚依舊熱鬧，入了夜主干道依舊熙熙攘攘，車子融在川流不息的街道中，許硯側首，忽而說：“你現在車技很好。”

“也還好。”

我不由得想起，我剛成年時拿到駕駛證上路，身側坐的也是許硯。

那天他同樣坐在副駕上，看我慢吞吞發動了車子，我膽子不大，在很寬敞的馬路上，也只敢開二十碼，甚至被一旁騎自行車的路人超過。

許硯沒有不耐煩，和我說別怕，說他扶著手剎，隨時幫我剎車。

但直到他離開之前，我都沒有真正學會駕駛車輛。

“這些年，有人教你嗎？”許硯看我嫻熟地超了幾輛車，問。

我搖了搖頭，輕松道：“沒有。其實很多事情，學著學著就會了，你看我這個攝影工作，每年都要自駕出門采景，熟能生巧。自從在冰島拋錨一次，我現在連修車都會了。”

透過后視鏡，我看到他很輕地皺了皺眉，問我：“拋錨？余北沒陪著你去嗎？”

車子停在許硯入住的酒店公寓樓下，我側首看他，輕聲說：“那時候，我還沒和余北在一起。”

許硯頓了一下，問我：“怎麼拋錨的。”

我把眼光移開，很慢地敘述：“是前幾年的冬天，我一個人去采景。那時沒什麼野外經驗，以為有釘胎就沒事，結果還是車技不佳，車子在冰面上打滑，拋了錨。

“恰好那里方圓十里毫無人煙，也沒信號，而車子油量不多，我險些以為自己要凍死在冰川下。”

他聲音有點啞：“然后呢？”

“所幸后來等了兩三個小時，等到了一輛路過的車子，車主幫我將車從冰面拉上來，又協助我打了道路救援電話。”

我語氣輕快：“那趟旅程后，我馬上給自己報了一個修車課程，現在掄起千斤頂來，怕是比你們都熟練。”

可是許硯聽完沒有覺得有趣，也沒有任何言語。

而我笑了笑，垂下眸子，說：“所以有沒有余北又怎麼樣。你看，沒有別人，我一個人也能解決這些問題。”

說的是余北，但其實話是講給許硯聽的。

我覺得許硯是我心口一塊瘡疤，結了痂，誰都以為好了，可是當他重新出現在我面前的時候，我輕輕一觸傷口，才發現里面依舊鮮血淋淋，尚未愈合，只是一直都被刻意忽視。

你看，沒有你又怎麼樣呢，在沒有你的日子里，我還是學會了各種技能，而在你不知道的困境中，我自己也能解決所有棘手的問題。

誰離了誰都活得下去的，誰又不是非誰不可。

在許硯面前揭開心頭傷口讓我痛不欲生，可我卻還要硬生生把它攤開來給他看，所以終究把氣氛搞得僵冷，我下了逐客令：“你到酒店了，晚安。”

4

我忘記我是什麼時候習得“喜歡”的真正定義，但能肯定的是，我是在許硯身上體會到心動的感覺。

有一段時間，家里裝了家庭影院，恰逢我哥酷愛看恐怖片，常常邀約一眾好友到家中觀影，而我又菜又愛玩，明明膽子小到不行，還非要跟著看。

一群人周末在我家觀影房，關了燈開始看《山村老尸》《咒怨》《午夜兇鈴》，翻來覆去那幾部片，但不管第幾次看，我都會躲在一堆抱枕中瑟瑟發抖，在貞子出現的時候膽戰心驚。