我常常會無意間觸到他看我的視線。

溫柔而又繾綣。

我已過三十歲，卻仍會如少女時期一般，心臟砰砰而跳。

離開美國的前一天晚上。

我從酒店搬到了他的住處。

我沒料到他如今事業有成，住的卻只是兩室的小公寓。

但隨即卻又覺得正常，陳嘉言的物欲一向都不重。

他親自下廚為我做燭光晚餐。

而我，在他忙碌的時候，將舟仔給我弄來的那種藥，放在了他的紅酒中。

我和宋慕原結婚四年，未曾有過夫妻之實。

按照當初約定，我們明年就會協議離婚。

我不會再嫁人。

自然也不會生育。

可我需要一個繼承人。

這是我自己說服自己的理由。

其實最真實的理由，只有我自己心知肚明。

陳嘉言喝完那杯酒不久，藥效就發作了。

他迷醉得厲害，吻得洶涌而又危險。

是一種對自己所有物完全侵占的吻法。

他的手撫著我的頸，又掐住我的下頜。

撫摸的動作逐漸燥亂，漸漸吻得更兇。

我有些喘不過氣，手指緊緊攥著身下的床單，緊閉了眼。

這些年，我的身體被一個隱秘的開關鎖上了。

但此刻，陳嘉言輕而易舉就將它打開。

他不停喚我的名字。

一遍一遍不知疲倦。

直到最后，我幾乎失去意識。

陷入他緊窒的環抱中，仿佛我們要一起死去。

20

回香港后的第三個月。

我忽然接到了陳嘉言在美國的律師來電。

「陳先生這幾年身體狀況一直都不太好，熬夜加班更是常事。」

「他這些年都是不要命的工作狀態，三年前就在服用助眠的藥物。

」

「這一次大約是連續加班一個星期的緣故，心臟嚴重超負荷，助手發現的時候，他已陷入深度昏迷，錯過了黃金搶救期……」

「梁小姐，陳先生早已經擬好了這些協議。」

「他說，當年創業的啟動資金是您給的，他有今天，都是因為您的緣故。」

「所以，他將名下一切全部給您，而您，只用支付一美金，就可以收購這家芯片公司。」

「近來，陳先生一直加班處理的，就是這件事……」

我攥著手機，耳邊漸漸響起刺耳的嗡鳴。

我失態地打斷律師的話，幾乎是顫抖著哭著大聲問：

「陳嘉言現在怎麼樣了？他在哪里，在哪一家醫院，我現在就飛過去……」

「抱歉梁小姐，醫生已經盡力。」

「他……死了？」

「醫生還未宣布，如今只是盡力拖延……」

「但請您做好準備，已經無力回天。」

21

我趕到醫院時，醫生已經準備讓護士關掉所有儀器。

陳嘉言安靜平和地躺在床上，就像是睡著了。

我讓所有人出去。

我守在他的床邊，握著他的手，低了頭輕輕吻他。

他的眉毛烏黑濃密，緊閉著的眼，眼尾很長。

臉色看起來很蒼白。

我喊他名字，輕輕吻他的時候。

他的眼尾緩緩地洇出了淺淡的濕痕。

紙上丹青難著墨。

世間的傷心，從來都畫不成。

我握緊他的手，輕輕貼在我的小腹上。

「陳嘉言，我懷孕了，是你的……」

「你要做爸爸啦，陳嘉言, 開心嗎？」

他沒有說話, 沒有睜眼。

他的呼吸越來越弱。

但他的眼淚，不停地從緊閉的雙眼中溢出。

我撲到他身上，緊緊抱住他越來越涼的身體。

我的愛人, 沒有了心跳和呼吸。

他在最溫暖的春日。

死在了我的懷里。

22

為陳嘉言舉行完葬禮。

整理他的遺物時, 我在書房發現了一封信。

那封信就夾在他書桌上的相框背面。

相框里是我的照片。

那時候我只有二十二歲，笑得囂張明媚。

那封信并不長, 說是信, 其實更像是他想起我時就留下幾句的隨筆。

我哭得近乎崩潰。

「寶恩, 我知道那天晚上你在酒里放了東西。」

「傻瓜，你完全不用那樣做。」

「男人面對心愛的女人, 不需要酒精和春.藥。」

「我很早很早就想告訴你，我喜歡你，只喜歡你。」

「但我總是自卑地想著, 等我更優秀一點, 等我賺了更多的錢，更能匹配你時, 再告訴你吧。」

「你不會知道我有多后悔。」

「和你分開后的日日夜夜，我都在痛悔自己當初的怯弱和卑微。」

「所以寶恩, 從此以后, 我會把自己掙來的, 最好最好的一切, 都給你。」

「最寶貝的寶恩, 那一年香港沒有如約下雪，聽說今年一定會。」

「這一次, 我應該不會食言了吧。」

23

香港那年剛入冬時, 果然下了一場很小很小的雪。

可是陳嘉言再一次食言了。

那時候, 我的肚子已經很大, 馬上就到預產期。

我和宋慕原平和地簽字離婚。

他紳士地攙扶著我上車離開。

也許是做了爸爸的緣故, 他很會照顧孕婦。

「寶恩。」

他將我頭發上的幾片雪拂去，一如從前那樣, 溫柔喚我的名字。

「祝你幸福，真的。」

我很牽強地扯了扯嘴角。

幸福這兩個字，早已徹底退出了我的人生詞典。

「也祝你幸福。」

我望他一眼，車窗緩緩升起。

宋慕原似乎又說了一句什麼。

但我已經收回了視線。

他站在那里，一直到我的車子駛出去很遠很遠。

都沒有離開。

24

我的獨子梁思嘉四歲的時候，在我書房里玩耍。

翻出了當年陳嘉言送我的那個新婚禮物的盒子。

耳釘我小心地收在首飾盒里。

盒子我也沒有舍得丟掉, 就一直放在書房的柜子里。

思嘉玩那個盒子的時候，無意間打開了盒子的夾層。

里面掉出來了一張卡片。

卡片上是手寫的一行字。

「媽咪啊，這上面有你的名字。」

思嘉拿著卡片跑去花園里找我。

我笑著接過卡片, 卻在看到那熟悉字跡時，愣住了。

「陳嘉言愛梁寶恩, 誰都不知道。」

我的身后是花團錦簇, 春風和煦。

我的身邊是可愛聰慧的幼子。

我手里拿著深愛的人很多年前寫下的卡片。

在那漫長而又孤寂的時光里，有一場無人知曉的愛。

只澎湃洶涌在了內斂沉默的陳嘉言心里。

卻又在多年后，在梁寶恩的世界，化成了紛紛揚揚永不融化的雪。

而那一場姍姍來遲的雪, 就此困住了我的一生。

我的世界里這場雪永不停。

但陳嘉言，卻永遠失約，再不會回來了。

-完-

七月