比如這個，周游。

周游列國，周游世界。

看上去挺普通的兩個字，卻有說不出的瀟灑。

可惜，我聽護士說了，他是個植物人，大腦損傷了，已經躺了快十年了。

我跟學神嘀嘀咕咕：「挺慘的，那可是十年，小樹苗都能長成參天大樹了。」

話一出口我就后悔了。

病床上的植物人躺了十年，學神又何嘗不是被困在書中十年了？

我尷尬地想轉移話題，卻發現他根本沒有說話。

我悻悻地收起題冊和小馬扎，準備下樓去吃藥。

不知道哪個粗心的路人，在地上灑了一攤水。

我腳下一滑，連人帶書摔進了虛掩著的病房。

我一抬頭，看見床尾貼著病人的名字。

周游。

這麼巧？

我連滾帶爬地站起來，邊去撿書，邊跟一旁的家屬道歉。

「不好意思啊，剛才外面有一攤水，我腳滑了……」

那白了頭發的小老太太卻沒有看我，直愣愣地看著地上的書。

我伸手去拿，她卻快我一步，撿了起來。

她也懂高數？

我想說「要不你先把書還我」，卻見她翻著書頁，表情動容，有說不出的悲傷意味。

「姑娘，這本書，你是哪里來的？」

我愣了一下：「就，我們學校圖書館。」

她閉了閉眼：「你可以把這本書賣給我嗎？」

我立刻：「那可不行。」

她難過地笑了笑，手指輕輕拂過書頁間的筆跡。

「這是我兒子的書，他已經躺在這里十年了。」

？？？

兒子？！

我驚訝地扭頭看向病床上的人。

盡管因為病情的折磨，他已經憔悴到看不出少年時的神采飛揚了。

可是，可是，那眉骨的折角、從額頭到鼻梁再到下巴連成的曲線，都和那些照片對應上了。

那個會自戀夸自己長相的少年，那個深夜教我做題的少年，那個傷感地說自己離黎曼猜想很遠了的少年……

他躺在這里，靜謐無聲地，在這里躺了十年。

「周游，你竟然叫周游。」我喃喃。

我攥著書，又激動又想哭：「周游，學神，你出來，我看見你了，你出來，你出來！」

可是沒有回應。

整整一個小時過去了，陳舊的教輔書沒有絲毫應答，就像一本普通的教輔書那樣。

小老太太不知道發生了什麼，擔憂地看我：「姑娘，你認識周游？」

何止是認識？

我甚至親過他。

可是為什麼他突然沒有了回音？

那些失敗時的安慰、串聯起題目和公式的解答、教我追逐夢想的鼓勵，都消失了嗎？

可分明就在前一刻，我們還嬉笑著聊天，他讓我趕緊滾回去休息，我說除非你跳出來拖著我走。

他果然跳出來了，可他卻再也無法開口說話。

我像顆牛皮糖一樣，賴在這間病房里不走，死活要教輔書再回答我一次。

夕陽落盡了余暉，月亮悄悄爬上天幕。

淚水模糊了眼眶，我小聲念叨：「你別跟我開玩笑好嗎，你出來，求求你，你出來。」

小老太太環顧四周，問：「姑娘，你讓誰出來？」

我哽咽：「周游。他被關在這本書里十年了，他教我數學，幫我教訓壞人，跟我說人生無限可能……卻不肯告訴我他的名字。」

我捂著臉，仍有眼淚從指縫里漫出來：「現在我終于知道他叫什麼了，他為什麼不說話。周游，你是個大騙子！」

13

手機的搜索引擎里，只要輸入 A 大周游四個字，就能看到許多許多新聞。

他是絕頂聰明的數學天才，大一入學就拿下了許多全國大獎，又代表中國參加世界級賽事，一舉奪魁。

新聞配圖上，高大挺拔的年輕人站在最高領獎臺上，拎起金牌和獎杯，迎接著膚色發色各異的各國選手的祝賀。

賽場之外，還有他去支教的新聞。

破敗的鄉村教室里，坐滿了衣著樸素的孩子們，有個年輕人在黑板前寫下一串串推導過程，他身上的紅色羽絨服也像是一簇星星之火。

還有校園比賽，十佳歌手。

聚光燈下，他抱著吉他，坐在空蕩的舞臺前，輕輕唱著歌，眉眼之間全是溫柔平和，像皎皎月光。

再后來，就是一連串不同媒體發出來的新聞。

A 大數學天才遭遇車禍，成為植物人，意外前，欲證明黎曼猜想。

……在所有人都以為他要攀上數學高峰時，命運的琴弦戛然而止。

高峰不再，天才隕落。

照片里安靜沉睡的年輕人，和眼前的影像重疊。

就好像這十年來，他從未變過。

淚水不可自抑地流下來，滴在了手機屏幕上。

是我輔導員把我從周游的病房帶走的。

他可能覺得我精神不正常，卻又不好明說，輕輕咳了一下：「悠悠啊，不管書里面有沒有你說的那個學神……」

我木著臉打斷他：「他叫周游，他有名字的。」

輔導員有點尷尬：「好，周游。不管書里有沒有周游，你都得打起精神。省賽就在下禮拜了，你要振作起來。徐老師說了，你是這一屆最有希望沖國賽的學生，可不要辜負他的期待啊。」

我搖搖頭：「如果沒有周游，我根本不會接觸數學競賽，我只會擔心自己掛科太多被退學。

」

我感覺心里空了一大塊。

真的，周游從我的世界里消失后，我才意識到他對我有多重要。