我跟你們都不一樣，我有三對父母。

生父母嫌我是女孩，養父母嫌我不是親生的。

他們都拋棄了我。

只有爸爸媽媽一直愛我。

后來我有所成就，那兩對父母又巴巴地上門來認親，一口一個乖女兒。

我只是笑笑：「你們誰啊？」

01

那年冬天，村里下了第一場雪。

養母去河里洗衣服，上游飄下來一個襁褓。

那條窄窄的河，每次漲水都會飄來很多孩子的尸體。

浪一涌，白花花的一片，幾乎都是女孩。

襁褓瞧著厚，有好布還有棉絮。

養母拿棍子勾過來，想著孩子埋了，布和棉花可以帶回去用。

她一邊喊作孽一邊挖好了坑，就在凍土覆上我身體的那一瞬，我蹬著胳膊腿，弱聲哭了。

養母嚇了一跳，趕緊將我抱起來重新裹住。

她跟養父結婚五年，一直沒生出孩子，本來也想抱個男孩回來養。

然而那時，哪怕是有點缺陷的男娃，也沒誰舍得送人。

她把我放水桶里帶回了家，給我喂了一小碗米糊。

我吃完，就對她咧著嘴笑。

養父在煤油燈下抽著水袋煙盯著我看了半天，嘆氣：「算了，這都是命！」

「以后，就叫她米粒吧。」

平凡樸實又好養活的名字。

養父牛高馬大沉默寡言，養母個子嬌小脾氣暴躁。

養父帶著我四處討奶水。

村里的老人說我是喝百家奶長大的，聚百家福氣，一定會大富大貴。

夏天他們干農活，就用一個籮筐裝著我，把我放在樹蔭下。

有小販推著自行車賣冰淇淋，養父會買兩根。

一根給我，一根給養母。

養母罵他亂花錢，又把我的冰棍掰一大半給養父，說我吃不完化了可惜。

我那時以為，以后的每天都會是這樣。

然而四歲那年，養母懷孕了。

02

隨著她肚子一天天變大，村里的嬸嬸們經常逗我：「等你媽生了弟弟，他們就不會要你咯。」

「你是個女娃，還是撿來的！」

我不相信，一路狂奔回家，想要爸媽告訴我，我是親生的孩子，我永遠會是他們的乖寶。

過院門時，我直接摔了個狗啃泥。

傷心恐懼讓我哇哇大哭。

哭了半天都沒人管我，我擦了眼淚，聽到屋子里一片歡聲笑語。

我抽抽噎噎走進去，養母正疲憊地靠在床上，看著躺在自己身邊的孩子，眼底是我以前從未見過的溫柔愛意。

她生了，生了個兒子！

包著弟弟的，是我當初的襁褓。

那個問題擠在喉嚨眼，我不敢問，生生將它咽下去。

養母坐月子不能碰水，鄉下男人可不會洗衣服。

這活落到我身上。

那會是冬天，我抱著跟我差不多高的塑料桶，里面裝了全家人的衣服。

水面結冰了，我先用石塊砸開一個洞，然后再用棒槌反復捶打衣服。

冬天衣服厚，濕水后比我還重。

洗完衣服，我里衣都汗濕了，只有手泡在冰水里，凍得又紅又腫，像是十根胡蘿卜。

我很努力了，可養母皺著眉訓我：「給你吃給你喝，連件衣服都洗不干凈？」

家里的雞蛋再也沒我的份，養父也不再給我買麥芽糖和豆花。

我從他們床上，挪到了柴屋的小床上。

柴屋四處漏風，冰冷的夜風送來弟弟的嚎哭和養父母溫柔的安撫。

后半夜我睡著了，早上醒來，枕頭都是濕的。

有些問題，不需要再問了吧。

成長，有時也是一夜之間的事。

我再也不敢調皮，喂豬喂雞洗衣做飯，是整個村最懂事的孩子。

可就算這樣，養母還是有無數理由指責我。

弟弟著涼咳嗽，是我的錯。

養父摔了腿，是我的錯。

家里的雞發雞瘟，也是我的錯。

稻子收成低，還是我不好。

我吃不飽，穿不暖，小心翼翼地活著，臘月里，村主任和小學校長上門了。

我已經六歲了，他是來勸養父母送我去上學的。

這是第三次了，之前養父母以我還小為由拒絕了。

這一次，村主任放了狠話，說義務教育是國家政策，不遵守的人是要受罰甚至坐牢的。

03

夜里，養父母吵了起來。

不隔音的土墻，擋不住養母銳利的嗓門：「一學期學費兩百塊呢，有那兩百塊留著給小虎不好嗎？」

「王支書說了，不送她讀書是犯法的。」

養母聲音低了：「那她要是丟了……」

第二天我一睜眼，養父坐在我床邊。

他直直盯了我半天，沉沉道：「快起來吧，你不是一直好奇縣城是什麼樣嗎？」

「今天爸帶你去逛逛。」

我只從鄰居家的電視里，看過城市的高樓大廈。

然而縣城卻并非如此。

天氣灰蒙蒙的，風刮在臉上像刀子一樣。

觸眼所及，一片灰敗。

養父不顧我的拒絕，在小超市給我買了五包酸梅粉，五包華華丹。

超市門口有個石墩子，他按著我坐在那，道：「我要去買點東西，你在這等我，等你吃完這些東西，我就回來了。」

不遠處，一個渾身補丁的男人牽著一條狗，嚷嚷著：「賣狗賣狗，自家養的土狗便宜賣。」

熙熙攘攘的人流里，我跟那條趴在地上的黑狗對視。

它的眼角濕漉漉的，像是在哭。

養父轉身要走，我一把拽住他的衣袖，低聲哀求：「爸，我長大一定會孝順你的，你別忘了來接我。