在他被拖進廁所時，她會在門口等他出來，然后遞給他一張干凈的紙巾。

在他拍打身上的腳印時，她會提醒他哪里沒拍干凈，然后動手幫忙一起拍。

在他一個人打掃教室時，她會默默奪過掃帚，擺擺手讓他先回家，別讓奶奶擔心。

她是他見過最聰明的小孩，好像永遠都能知道他在想什麼。

只有她會喊他安齊，而不是傻子。

他頭一次，在學校里也擁有了自己的名字。

他不知道朋友的定義是什麼，如果高陽是他的朋友，那唐河清就是他最最最好的好朋友，沒有一個同學比唐河清對他還要好了。

他迫切地想和好朋友分享，于是他把他認為的好吃的飯團給她帶了一份。

奶奶問他帶給誰的，他說給他最好的朋友清清。

于是一向節省的奶奶放了兩大勺白糖作為餡料。

他本來還想給她帶雞蛋的，但現在是孵小雞的最佳時間，他也不吃雞蛋了。毛毛一天下的兩個蛋都被聚在一塊等著孵化。奶奶說到了春天，他們就有數不清的雞蛋可以吃了。到時候他就可以分給他的好朋友最美味的雞蛋！

他每天唯一的零食是一角錢一根，最普通不過的淀粉腸。他以前怕被搶走，都在校門口就吃了，現在他都偷偷夾書里藏著，等下課了找清清一人一半分著吃。

別人都說他臟，但他每次回家都把自己洗干凈了的。

他遞吃的給唐河清時，眼里小心翼翼：「我不臟的，這些很干凈，你別嫌棄我。」

見她神色自然地接過，他悄悄松了一口氣。

他就知道，他的好朋友是不一樣的。

兩個自身難保的人，逐漸有了交集。

隨著他們走得越來越近，班里那些人找到了新的樂趣。

他們叫安齊傻子，叫唐河清唐傻子。

只要看見他倆走得近，就會興奮高呼兩個傻子在談戀愛，然后把兩人的作業本撕碎，從天灑下，說是給他們辦婚禮。

一個兩個甚至爭著讓他們喊爸媽。

唐河清的后背經常被貼上紙條，上面寫著傻子的老婆。

一封又一封以她的名義寫得露骨的情書在班里公開傳閱。

安齊聽不懂，但他知道老婆這個詞和好朋友是完全不一樣的，他逢人就解釋不是這樣，卻被變本加厲地嘲笑，說是傻子也知道護老婆。

這種日子一直持續到初二下學期。

朱春娜調走了，新來的班主任是個年輕的女教師，姓李，聽說是大城市過來支教的。

她第一節課就強調了嚴禁任何形式的校園暴力。

任何學生有困難都可以去找她幫忙。

在她嚴厲的管教下，高陽那些人收斂了不少。

甚至唐河清和安齊還申請到了貧困生的補助名額。

他們頭一次光明正大地在班級里分火腿腸吃，頭一次一起吃到圓滾滾的，白胖胖的飯團。

唐河清不用再被開低俗的玩笑，安齊不會再帶著一身傷回家。

他們都很開心。

為了表示慶祝，安齊打算明天給他的好朋友帶兩根火腿腸。

他怕自己忘記，睡前拉著奶奶的手說了好幾遍，讓奶奶提醒自己，記得帶兩根火腿腸。

晚上睡覺時，安齊做夢都在笑，安奶奶無奈地搖了搖頭。

所有人都以為明天會是個好日子。

安齊也是這麼認為的。

直到清晨，他兜里揣著兩根火腿腸和捂得嚴實的飯團過馬路時，一輛超速的大貨車無視紅燈，從斑馬線上飛馳而過。

安齊小小的身體瞬間被卷入了車底。

劇痛從他的右腿上傳來，鮮紅的血液漸漸染濕了地面，他忍著痛想從車底爬出。

不承想，司機聽到了呼喚，驚慌過后卻冷靜下來，他仿佛什麼也聽不到，一腳踩住油門，在那條路上來回碾壓，直到再也聽不見一點聲音，隨后揚長而去。

「寧愿撞死不撞殘。」

這是跑長途的貨車界流傳的一句話，利益徹底壓倒人性的象征，有很多司機不贊成，卻也有很多司機奉行。

安齊的身體成了薄薄的，扁扁的一片。

他到死嘴里都在念叨著火腿腸。

那時候正早，路上沒什麼人，小鳥從安齊的頭頂上掠過，小狗從安齊的腳邊經過，螞蟻在安齊的手心安起了家。

直到太陽徹底升起，一聲尖叫劃破表面的平靜，有人發現了躺在地上的安齊。

彼時唐河清正拿著兩個氣球向班級走去。

安奶奶正在侍弄她的小雞，孵化出了足足有二十只。

她們都在等著和安齊分享喜悅，卻不知道永遠也等不到了。

安齊提前被春天帶走了。

唐河清在后來的很長一段時間里，都沒能接受這個事實，同學的遺忘和平淡讓她時常懷疑安齊存在的真實性。

之后，安奶奶也沒了消息。

她把安齊遺落的課本送上門時，被鄰居告知：

「那個老太婆瘋了，大冷天非要去河邊找她孫子，一失足掉進去淹死了。

發現的時候，人都被泡變形了。」

她也被春天帶走了。