他家住在小鎮最北邊，那是鎮上最偏僻的地方，從學校到家有六七公里，很遠很遠，遠到安齊是班里起得最早的學生，卻是最后一個到教室的。

奶奶有一輛上了年頭的三輪腳踏車，她提出騎車接送安齊，被堅定地拒絕了。

安齊不想讓她到學校，也不想讓她被同學看到。

人人都說他傻，但他覺得自己才不傻。

初中剛開學時，沒有學校愿意收他，都嫌棄他笨。

他背著奶奶一針一線特意給他縫的新書包，坐在馬路對面的石墩子上，看著那些同齡人拎著新課本說說笑笑地走出一中校門，眼里滿是羨慕。

他也想上學。

大家都說只有上學讀書才會有出息，未來才能掙大錢。有錢了他就可以給奶奶買很多很多的肉吃，奶奶太瘦了。再給她買一輛新的三輪車，要電動的，和鎮長開的一樣，不用奶奶自己使勁。最重要的，還能帶奶奶去治病，她經常咳嗽，有時候痰里還會有血。

雖然他很多時候都聽不懂老師和同學們在講什麼內容，但奶奶說他不笨，只是開竅得晚。他多上學，說不定哪天就突然開竅了。

只可惜沒有學校愿意要他。

就在他失落自己沒辦法讀書掙大錢時，一雙滿是皺紋的手輕輕撫上他的頭頂，掌心帶著干燥的溫暖，滿頭花白的奶奶挺著細瘦的身板，目光慈祥。

「我們小齊會有學上的，回去睡一覺，醒來就有學上嘍！」

安齊信了，因為奶奶是不會騙他的。

果然沒過幾天，他就收到了一中的入學通知。

隨之而來的還有一份報紙，惹得小鎮沸沸揚揚，讓奶奶一時間成了名人。

報紙加粗的黑標題：【一中校長一視同仁主動接收智力問題少年，七旬拾荒老人感動得熱淚盈眶，竟當場下跪磕頭感激！】

中間附著一張清晰的黑白圖，是奶奶給一個中年男人跪下磕頭的照片。

他起初并未意識到發生了什麼，只是疑惑奶奶明明教育過他膝下有黃金，自尊比金貴，決不能輕易彎下膝蓋。

后來他發現奶奶的膝蓋布滿了青紫，就連額頭也是一片紅腫。

為了配合一中校長拍出最滿意的照片宣傳，安奶奶跪了兩個多小時，磕了不知道多少次頭。最后終于換來了安齊的入學機會。

安奶奶至今還覺得是自己欠了校長的大人情，她不知道的是憑借這張照片，這篇新聞報道，一中每年的撥款都翻了番。

這些安齊也不知道，他只聽到鄰居罵奶奶：「一大把年紀為了個撿來的野孩子老臉都不要了。」

聽到高陽那些人嘲笑：「那老太婆的垃圾車一踹一個準，可好玩了。」

他只知道奶奶去學校時挨欺負了。

即使奶奶什麼也沒告訴他，但連續幾天奶奶的眼眶都是紅的。

這讓他下定決心以后不讓奶奶再靠近學校。

安齊到家時，月亮正當空。

那間小平房門口亮著燈，遠遠地就能看清腳下的路。

瞧見靠著門檐，時不時向外張望的身影，安齊揮手大喊：「奶奶，我回來啦！」

「好好好，開飯嘍！」

簡單的紅薯粥，配上腌蘿卜，祖孫兩人坐在小木桌上吃得津津有味。

「小齊今天在學校怎麼樣啊？」

安齊拿筷子的手一頓，睫毛顫了顫，然后揚起臉笑容燦爛：「奶奶，可好啦！我今天又學到粉色代表著草莓味哦！」

「好好好。」奶奶欣慰地點頭。

刷碗時，安齊的余光瞥見櫥柜里用稻草編制的籃子，里面有一顆圓滾滾的雞蛋。

他轉頭驚喜大喊：「奶奶，毛毛今天下了三顆蛋嗎？」

安奶奶養了兩只雞，一只是公雞，叫小黑；一只是母雞，叫毛毛。是安齊給它們取的名字。

為了盡力讓安齊的營養跟上，奶奶每天都會給安齊煮個雞蛋。

一開始，安齊見奶奶沒有，他便不肯吃，非要分一半給奶奶才行。

草雞蛋的個頭本來就小，一個人吃都嫌少，安奶奶又怎麼舍得分走那微薄的營養。

于是她騙了安齊。

「毛毛每天都會下兩個蛋呢，一個早上下，給我們小齊吃，一個下午下，就留給奶奶吃，好不好？」

單純的安齊信了，松開了緊攥著的書包袋，允許奶奶把唯一的雞蛋放進去。

而事實上，毛毛每天最多下一個蛋，這個蛋被奶奶單方面寫上了安齊的名字。

今天是意外，毛毛破天荒地下了兩個雞蛋。

安奶奶打算留著，明天給小齊煮兩個。

聽見安齊的呼喚，正在做飯團的安奶奶應聲：「是呢，毛毛今天可厲害啦，下了三個蛋呢，明早小齊可以帶兩個去學校了。」

安齊沒有說話，臉上的笑意漸漸變淡。

他沉默著端起洗衣盆向門外跑去，直到遠離了奶奶的視線范圍，到了小河邊才停了下來。四下安靜無人，他終于放聲哭喊，眼淚洶涌地滑落。

沒有，根本就沒有。

垃圾桶和菜地他都翻過了，根本就沒有雞蛋殼，如果奶奶真的吃了，她一定不會把雞蛋殼扔在除了這兩處之外的地方。