最近不知道是不是因為鬼魂太虛弱的原因。

她這幾天晚上有時候睡得很死。

第四天她告訴我。

她再過兩天就要走啦，去天堂，以后想她了就給她微信留語音。

我覺得很難受，我想哭。

可她很早以前說，男生哭起來，不帥不好看。

她不喜歡男生哭。

62

第七天。

她要走了。

她經常把爸爸氣得半死。

明明要走了，都不肯跟他說實話。

我吃完餛飩，早早地上了車，我甚至不敢看她。

我怕她突然就消失在我面前。

她就這麼走回以前的家，我還能覺得她會一直在那個屋子里。

我躺在車子后座上。

她開車門進來。

還沒說話，我就想哭了。

我死死閉緊眼睛，裝睡。

我感受她溫柔的吻，像小狗鼻子輕輕碰我的臉，鼻子是冷的，氣息好像還是熱的。

她說：「坨坨乖。

「以后會有爸爸替我愛你啦。」

車門關上。

我再也控制不住地哭出了聲。

63

過了會兒，車門又開了。

是爸爸。

他聽到聲音，探身過來：「怎麼了？」

我哭得上氣不接下氣，喘著，指著屋子的方向。

「媽媽、媽媽走了……」

他拍拍我的頭：「嗯，改天帶你來見她。」

我：「見……見不到了啊……」

我從兜里，小心翼翼地，翻出一張七天前的報紙碎片。

話都說不利索了：「見……見不到了。

「她……她走了……」

他看到上面的新聞了。

我從來沒見到過一個成年人，跑得這麼快。

他甚至還在樓梯拐角處狠狠摔了一跤。

狼狽又可憐。

我也跳下車，跟了上去。

我看到，我那個霸道總裁冷酷老爸。

坐在滿是灰塵的地板上，抱著媽媽的衣服失聲痛哭。

他哭得好慘，嗚咽聲由低到大聲變得越來越無法抑制。

最后甚至驚動了樓上樓下的鄰居。

還有人報了警。

警察去扶他，我看到爸爸的眼里露出了死灰一樣的絕望。

在警局詢問登記的時候，他抱著媽媽的舊衣服，肩膀垮下來，意氣全消。

瞬間老了十幾歲的模樣。

警察問他:「你跟屋主是什麼關系？」

他張了張唇，眼淚沒了命地掉。

「夫妻……夫妻。

「她……林柒柒是我老婆。」

64

我叫林坨坨，大名叫林妄。

我爸爸靳瀾。

最近有點瘋，總之周圍的人都說我爸爸精神好像不太正常。

我奶奶還給他找了很多心理醫生。

但醫生又說他是正常的。

只有我知道，他確實不太正常。

他把我媽的骨灰盒挖了出來。

放在他臥室里，枕頭邊上。

白天他還挺正常的，一副商業精英貴胄樣兒。

在公司里，運籌帷幄，冷面無情。

可一到了晚上，就把自己關在房間里絮絮叨叨跟我媽的骨灰盒說話。

一聊就是一整夜。

后來我把媽媽跟沈祈的事都告訴他。

他又把自己關了幾天。

再出來的時候，頭發白了一半。

他明明還不到三十歲。

有時候我問他：「爸爸你跟那個黎阿姨不是要訂婚嗎？你們不是在一起了嗎？」

他擦拭骨灰盒，像捧著稀世珍寶一樣。

「騙你媽媽的，那個女人也配？

「想氣氣你媽媽，結果好像真的氣到她了。」

他嗓子啞得厲害，整個人像老了十幾歲：「坨坨。

「爸爸知道錯了。

「她怎麼就這麼狠心？她怎麼舍得扔下我們？」

太陽不錯的時候，他抱著骨灰盒到花園里曬太陽。

他會側頭看著骨灰盒，臉上是卑微又討好的神情。

「我錯了。

「能不能來夢里見見我？

「哪怕一次也好……」

65

有一次，那個黎秋上門來。

我爸連見都不想再見她。

她沖進屋來跪在臥室門口，我爸爸惡狠狠地看著她。

「你如果再敢出現在我面前。

「我不敢保證我會做出什麼來。」

我爸爸指著屋里的骨灰盒，低聲道：

「柒柒不想看到你，我也是。」

他說著一邊走回屋里，一邊喃喃自語：「要是早點趕走你就好了。

「她就不會生氣了，就不會到現在還氣我。

「到現在也不肯來夢里見我一面……」

黎秋痛哭流涕。

我不知道她到底是不是覺得愧疚。

但那不重要了。

因為，我媽媽也回不來了。

66

再后來，長大了。

我跟著爸爸，搬去了海邊的城市。

那里有海。

有媽媽最喜歡的落日晚霞，白浪沙灘。

他每晚都把骨灰盒抱出來曬月光。

有時候，還會抱著骨灰盒在月光底下。

像瘋子一樣。

跳舞。

還放著我媽媽最喜歡的歌：

「如果有時間

你會來看一看我吧

看大雪如何衰老的

我的眼睛如何融化

如果你看見我的話

請轉過身去再驚訝

塵封入海吧

我從沒有見過極光出現的村落

也沒有見過有人在深夜放煙火

晚星就像你的眼睛殺人又放火

你什麼都沒有說野風驚擾我……」

——《漠河舞廳》

如練的月色下。

朦朧中，我好像看到，年輕時候的媽媽。

穿著紅裙，幸福依偎在爸爸懷里。

她臉上的笑，是我這輩子，都沒見到過的。

最旖旎的風景。