程晉予在北京上學，賀放最開始托他照看我。

第一個月，程晉予給他發微信：

「聞梔跟她學校男生走得很近，估計已經忘了你。」

賀放既難受又生氣，問：「兄弟，我應該發微信問問她嗎？」

「千萬別，聞梔喜歡高冷的，你主動就必輸。」

賀放信了，不再主動找我。

誤會如同滾雪球，越滾越大……一直滾到那個除夕夜。

聽到這兒，我好奇地問：「為什麼那天，你突然就接受我了？」

「因為你說，喜歡我很久。」

賀放垂下眼皮，緩緩道，「聽到這句話，我很開心，所以做了個決定。」

「什麼？」

「哪怕只是打賭，我也要讓你贏。」

15

賀放說，這次換他來追我。

每天早晨，他給我發微信：早安，今天又是元氣滿滿的一天！

我不回。

去廚房熱牛奶時，賀放問：「你看到我的消息了嗎？」

「看到了。」

「那怎麼不回？」

我打著哈欠：「就隔一道墻，發微信好傻。」

賀放低頭瞥我手機：「等等，你給我的備注……賀小王八？？」

他一路追著讓我改掉。

我反問他：「那你給我的備注是啥？」

賀放心虛地挪開視線。

我搶走他手機。

「辣手摧花但很甜」。

很顯然，他自己就是那個花。

年假最后三天，章章約我去她家，說有東西要給我看。

她拿出一個老舊手機。

我有印象。

高三畢業那年，她用這個手機錄了很多像。

我問：「你要給我看什麼？」

「梔梔，你還記得這段錄像嗎？」

她點開一個視頻。

那是高考前一天，我和賀放的「合影」。

當時賀放在擦黑板，我讓章章悄悄替我拍一段。

我對著鏡頭，豎起剪刀手——

等等。

我瞪大眼睛。

章章很激動：「你也發現了？賀放他突然放慢了動作哎！！」

是的。

沒有任何后期處理。

視頻中，賀放余光瞥見我在拍照，擦黑板的速度突然變慢。

我拍了多久，他就擦了多久。

陽光灑進教室，飛舞的粉筆灰變成白晝的星辰。

我們都站在星辰中。

十八歲的我說：「把我拍好看點哦。」

章章：「你最美啦，對對，就這樣，小梨渦很可愛！」

這時候，十八歲的賀放，也溫柔地翹起唇角。

16

假期總是短暫的。

回京前，我陪賀阿姨去買菜。

曾經的游樂場早已夷為平地，蓋成高樓。

走著走著，賀阿姨突然停下來：「梔梔，你看那個電線桿！」

「看到了。」

「它居然沒被拆掉，」阿姨笑說，「十歲那年，你留在游樂場，他自己就站在這根桿下等你。」

「什麼？他等我？」

「是啊，他丟你在那兒，又于心不忍，可是他身上沒有錢，不能買票再進去了，只好留在這兒等你，他以為你會跟出來。」

「可是，我也在等他。」

「對，你等他到天黑，他也等你到天黑，最后不見你，他慌了，去找了警察。」

回憶往事，賀阿姨很是唏噓。

「小放那天哭得很傷心，以為真把你弄丟了……一轉眼，你們都那麼大了。」

我吐吐舌：「阿姨，實不相瞞，我還以為他是被打哭的呢。」

賀阿姨：「咦，你不知道麼？小放那天回家，撲通跪在地上，自己求打。不過我們也確實生氣，下手重了點……」

走過那根電線桿。

我似乎看到十歲的賀放，倔強地站在那兒。

「其實阿姨看得出來，」賀阿姨又說，「小放一直挺喜歡你。」

我連連擺手：「沒有的事，他討厭我還來不及。」

「不是哦，從高中開始，小放每天都在等你上學。」

「是我非要粘著他啦。」

阿姨笑了：「這你就不懂了，小放如果不想被你粘，你能逮到他？他其實每天起得都比你早，故意磨蹭，還故意在你面前晃蕩，等你來粘他。

」

竟有這回事……

走過以前上學的那條路。

夕陽鋪下來，我的心臟都柔軟了。

在賀放家的最后一晚。

長輩們睡下后，賀放給我發微信。

「你今天跟我媽去哪里啦？」

「以前游樂場那個地方。」

他沒再回了。

過了一會兒，他敲響我的房門。

賀放不好意思地撓頭：「我來道歉的。」

「又道什麼歉？」

「把你丟在游樂場，差點釀成大錯，真的很對不起。」

「怎麼不發微信說了？」

賀放很嚴肅：「道歉這種事，必須當面才有誠意，我個人認為，任何文字、書信，都不如面對面來得有誠意。」

怪不得，過去三年，吃了那麼多閉門羹，也堅持到北京找我。

他在貫徹自己的原則。

我說：「我明天就要回北京了。」

「嗯。」他不舍地看我，「再等半年，九月我也去。」

三年前，相擁時許下的諾言，他實現了。

「賀放。」

「嗯？」

「你進來。」

他往前一步，踏入臥室。

我關上房門與燈光。

驟然的黑暗讓我們睜不開眼。

我問：「你這麼高，如果我推你，你會倒下嗎？」

「會，」賀放在我耳邊輕輕說，「只要是你，指哪躺哪。」

于是，一夜無眠。

17

第二天，賀放還在睡。

我關了他的鬧鈴，拉上行李箱準備去車站。

臨走前突然想起，前幾天托他幫我買雙鞋子。

錢還沒給他。

多少來著？

好像二百五十塊。

剛好有現金，放在他床頭。

我在高鐵上睡了一路。

醒來發現，微信快被賀放炸了。

「聞梔！！你什麼意思啊！！」

「又不告而別？？？你想把我逼瘋？？」

「哈哈，你是會羞辱人的！二百五十塊！我上輩子欠你，這輩子被你折磨！」

「小爺馬上去北京找你算賬！！」

「行吧，我想通了，二百五就二百五。