我喜歡竹馬十年，他厭煩我也十年。

終于有一天，我將他吃干抹凈，還留下兩百塊錢。

竹馬倍感羞辱，四處「追殺」我。

可他哪兒都找不到我。

躲了他三年，直到父親去世，我成了孤兒。

竹馬爸媽說：「以后我們家就是你家，那小子就是你兄長。」

我看著竹馬一見我就羞憤發瘋的臉，

清脆叫了聲：「哥哥好！」

01

我躲了賀放整整三年。

之所以記這麼清楚，因為推倒他那天，是大一寒假的除夕夜。

那晚外面到處都是鞭炮聲。

而今天，是大四寒假的除夕。

我拖著行李箱，想買點水果再上樓。

不料就這麼撞見賀放。

他沒怎麼變，兜帽一戴，雙手插兜，慵懶少年氣質撲面而來。

——絲毫看不出是個混蛋。

漂亮的混蛋。

他進店那一刻，我下意識轉身，壓低帽檐。

「小放，又來買水果呀。」

女老板很年輕，一見到賀放眼睛就發光。

「新到的柚子很不錯哦，提兩個回去給你爸媽嘗嘗。」

賀放說：「我不吃酸。」

「那車厘子吧，包甜。」

「更討厭甜。」

……想給他一巴掌，愛吃吃，不吃滾。

可老板熱情不減。

結賬時，還硬往他袋子里塞幾個蘋果。

這是賀放特有的待遇。

憑一張好看的臉，他走到哪都是小霸王。

十歲那年，賀放空著手上街，來回一圈，兜里就塞滿了小零嘴。

一度把我羨慕哭。

如今二十歲，給零嘴的人換了一茬又一茬。

小霸王依然是他。

老板問：「小放，今年一個人回家啊？」

「嗯。」

「聽鄰居說，你今年原本打算帶女朋友回來的。」

賀放有女朋友了？

我不自覺豎起耳朵。

02

賀放輕輕一笑。

他笑起來帶輕微的鼻音，撓得人耳朵癢。

三年前的除夕夜，我近距離聽過。

不光耳朵癢，聽多了，心也癢。

「假的。」他說。

老板：「我就說你這孩子眼光高，不好找對象，你喜歡什麼樣的？我有個妹妹，長得可甜了……」

「我討厭甜妹。」

嗯，我幾乎能想象到，賀放說這話時的表情。

十六歲生日那天，我得到一件蕾絲連衣裙。

穿去給賀放看。

他就是用這種嫌棄的語調說：「聞梔，我討厭甜妹。」

老板訕笑：「小放還是趕緊找個女朋友，讓你爸媽安心。」

「放心，有女朋友。」

賀放慢悠悠道：

「只是我沒想好，帶哪個女朋友回來。」

老板：……

如此離譜的話，從這位混蛋的嘴里說出來，竟莫名地合理。

過了一會兒，店里很安靜。

我覺得，賀放應該離開了。

我去拿最后一個甜瓜。

一只修長的手突然殺出來，半路截瓜。

「抱歉，我先拿到的。」

懶洋洋的聲音在我頭頂上響起。

說著抱歉，卻絲毫感受不到愧疚。

「但我可以考慮讓給你。」

賀放用清晰透徹的嗓音，擊打著我的耳膜——

「你能回個頭嗎？」

03

我跟賀放的孽緣可以追溯到十二年前。

我爸帶著我從縣城搬來城里。

他跟賀放爸爸是戰友，退伍后混得一個天，一個地。

我爸是那個地。

城里消費高，他開大巴車，勉強夠生活。

至于為什麼非要住到城里，我爸說，城里教育好，我能考大學。

城里房價也貴，多虧賀放爸爸，將自家隔壁一套小房子借給我們住。

賀放爸媽對我很好。

我爸經常外出，放了學，我就去賀放家蹭飯。

我幾乎和賀放同吃同住，同去上學。

但是，他不喜歡我。

賀放的朋友，大都漂亮，或是家世顯赫。

我是鄉下來的小土妞，黑黑胖胖。

我硬要跟在他屁股后，惹得他很煩。

有一次，他故意把我扔在游樂場，害我差點走丟。

因為這事，賀放沒少挨打。

到現在屁股蛋上還有疤痕。

他更恨我了，想著法子捉弄我。

可那時候我傻乎乎的呀。

我總覺得，賀放跟老家的男生不一樣。

他長得那麼好看，皮膚那麼白。

他笑起來的時候，閃閃發光。

無論他怎麼捉弄我，我都執著地跟在他身后。

這種盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸動。

現在回想起來，賀放對我的厭煩是毫不掩飾的。

有一年春天，學校里的花都開了。

賀放的朋友們問他，最喜歡哪種花。

賀放說：「沒有最喜歡，只有最討厭。我討厭梔子花，又甜又膩，難聞死了。」

說著，他余光看了看我。

我叫聞梔。

這話就是故意說給我聽的。

可我遲鈍，依然天天賀放長賀放短地叫著，快把他煩死了。

終于，高三畢業那年，發生了一件小事。

我問賀放：「你要填哪里的志愿？」

賀放想了想：「北京。」

我興沖沖地填了北京的學校。

通知書下來那天，我才知道。

賀放要去南京。

他騙了我，只為和我分開。

多麼殘酷的事實啊。

04

大一上學期，如果我不主動，賀放也不會和我聯系。

他有自己的生活，自己的朋友圈子。

他很優秀，在專業一騎絕塵，還被評為校草。

他的合照里總有大美女。

我去南京找過他一次。

朋友們問：「放哥，這小妞誰啊？」

賀放說：「我爸朋友的女兒。」

我當時就愣住了。

相識十年，到最后，我居然連個普通朋友都算不上。

突然心灰意冷。

可就這樣放棄，我不甘心。

我籌謀許久，在寒假過年那天，推倒了賀放。

那天我們都喝了酒，賀放酒量不行，醉得很快。