」

林煦沉著臉，踹了他一腳：

「嘴學乖了嗎？」

「乖，乖，賊乖！」

待他臉色緩和了些，我同桌就騎車離開了。

我很感激林煦。

所以買了一堆零食去道謝。

他那時正在和朋友打籃球，聽清我的來意后，揚了揚眉，低頭拿了根最便宜的棒棒糖，朝我笑道：「謝了，其他的你留著吧。」

就這樣，我又把零食拎回了教室。

放學后路過小賣部，隔著幾米遠，林煦和他的朋友們走在前面。

我聽見有人問他：

「下午送零食的女孩是誰啊？臉挺好看的，就是太胖了。」

我下意識屏住呼吸，想聽答案。

林煦突然停下腳步，往那人肩上捶了一下，口吻嚴肅：「嘴，閉上。」

走出幾步后，他從口袋里掏出那根棒棒糖，拆了包裝，送進嘴里，含糊不清道「挺可愛的。」

我的步子停在原地。

望著他們遠去的背影，忽然意識到——

那是第一次，有人用「可愛」這個詞形容我。

心尖似有電流劃過，酥酥麻麻的。

高三的課業很繁重，我累瘦了二十幾斤。

漸漸地，有不少男生開始追我，給我寫情書。

可我也因此被女生小團體排擠了。

她們把我叫到沒人的角落，監控掃不到的地方。

我被摁在地上，領頭的那個女生拿了杯滾燙的開水，一點一點往我小腿上澆。

「以前你多胖啊，現在減了肥，還穿短裙了是吧？」

「勾引誰呢？」

「我男朋友給你寫情書，你是不是很得意啊？」

我疼得說不出話，聲音斷斷續續的：

「你男朋友是誰——」

這句話不知哪里得罪了她，她更生氣了，吩咐其他人鉗住我的下巴，開水正對著我的臉潑來。

我下意識閉眼。

可想象中的痛感并沒有傳來，反而落入一個溫暖的懷抱。

少年堅硬的胸肌差點把我悶死。

「怎麼樣，還好嗎？」

聽到熟悉的清冽嗓音，我猛地睜開眼，發現自己的后背早已被冷汗浸濕。

那個女生被推倒在地，發出一聲慘叫。

開水燙傷了她自己的臉。

動靜鬧得特別大，教導主任過來時，那幾個女生嚇得什麼都交代了。

林煦跟主任打了聲招呼，攔腰抱起我，一路沖進校醫務室。

消毒冷敷時，疼得我想哭。

可我咬著牙，特別拼命地想把眼淚憋回去。

林煦垂著眼，看了我半晌，張了張口，說：

「想哭就哭出來。」

我并不是一個愛哭的人。

從我很小的時候起，我爸媽就各自出軌了。

他們不愛我，結婚也只是為了給我上戶口。

我每次受了委屈想傾訴，換來的只有謾罵和斥責：

「行了，你這孩子怎麼這麼玻璃心？不就是被罵胖嗎，誰沒挨過罵？」

「我給你取名沈竹，是希望你像竹子般堅韌，可你就知道哭，晦氣！」

以前，我看到其他孩子只要一哭，就會有家長來哄。

可是我哭的話，爸媽卻更煩我了。

眼淚在不心疼你的人面前，只是一堆無用的液體。

所以后來不管我有多難受，都沒再哭過。

但那天傍晚，在醫務室里，林煦揉了揉我的腦袋，俯身注視著我，說道：

「眼眶都紅了。」

我閉了閉眼，想背過身去，就聽他嘆息一聲：

「沈竹。」

「你可以在我面前示弱。」

7

因為那句話，我的眼淚瞬間決堤。

哭到天色漸暗、校醫準備下班時，我才發現自己沒帶錢包。

林煦幫我墊了錢。

我記下他的電話號碼，回家后加了好友，把錢轉了過去。

他卻遲遲沒收，直到第二天原路退回。

我試探性發了個問號過去。

那邊秒回：「怎麼了？」

「為什麼不收？」

「先欠著，等你高考完約個飯。」

我捧著手機，嘴角不自覺上揚。

可惜事與愿違。

高考之后，林煦就像人間蒸發了一樣。

我給他發的所有消息，全部石沉大海。

再次相遇，是我大二那年，闔家團圓的除夕夜。

我爸媽已經開始分居，偌大的房子里只有我一個人。

樓下爆竹聲聲，我窩在房間里，孤零零地看春晚。

時針指向零點，手機忽然震了一下。

LX：「新年快樂！」

我怔住。

心跳像是漏了一拍，打字的指尖輕顫。

「林煦，是你嗎？」

「還是被盜號了？」

對話框上方顯示：正在輸入中……

我等了約五分鐘，終于等到他的回復。

很簡短，短到只有兩個字：

「是我。」

「這兩年你去哪兒了，為什麼——」

為什麼不聯系我？

后半句話，到底說不出口。

可偏偏對面的人，似乎早有感應，給我回了個語音電話。

我接起。

猝不及防聽見那道熟悉又陌生的清冽嗓音，一時竟不知要說什麼。

還是林煦率先打破了沉默。

他讓我去陽臺，面朝兩點鐘的方向。

我不明所以，但還是照做了。

十幾秒后，「嘭」的一聲巨響。

璀璨煙火在寂寥的夜色中綻放，花瓣如雨，紛紛墜落，仿佛觸手可及。

我保持接電話的姿勢，仰頭看了很久。

那頭響起男人低沉的聲音：

「抱歉，之前出任務，手機上交。」

「錯過了你好多短信。」

我呼吸一滯。

忽而想起，林煦念的是警校。

「去年的今天，你祝我新年快樂，今年換我了。

」

掛斷電話后，我看到爸媽給我的回復。

——「新年快樂，爸爸。」

——「知道了。」

——「新年快樂，媽媽。」

——「在忙。」

他們沒有一個人祝福我新年快樂，只有林煦。