我愣在那里，忽然覺得悲痛自心中揚起。

他像是把拇指摁在我的疤上，多年后燒起還是會疼。

「可是，你就算比過了你妹妹又怎麼樣。」

「你媽媽還是不愛你。」

……

我愣在那抖了下。

不是晚風吹的，就是覺得好難過，

難過了我就會緊抓他的衣服。

他就笑。

他說，小溪。

「你這輩子就只剩你妹妹了啊。」

「她對你這麼重要啊。」

「沒她你不能活嗎？」

一根手指點在我的額頭。

他不知道他的眉眼似晚星，在我心中放火。

他說，

「小溪。」

「人生并非單軌，而是曠野。」

26

我想和容遠廝混。

這個念頭揚起，就怎麼也燒不掉一般。

我想把他推到床上，看他哭。

因為他從沒有在我面前哭過。

我想去跟他干很多事，我覺得如果去跟他玩那些情侶挑戰我心跳會很快的。

在秦樹旁我就跟個死人一樣。

可是，事實上。

我們倆抱頭鼠竄。

是見不得光的動物。

食物很快又不夠了。

而且要命的是沒有后備油桶了。

這種東西小鎮子還沒有。

而一旦要購入這些，就意味著要進入監控遍布的城市。

哪怕是個小縣城。

都像是把我們這些黑暗生物剝光了，扔到光天化日之下一樣。

……

容遠卻氣定神閑。

「今晚在旅館里住一晚吧。」

「你……不要命啦？買完油桶趕緊走呀。」

我扯著他衣袖。

他就俯著身，透過墨鏡朝我笑。（臨時買的，為了遮一遮自己的樣貌）

「你逃亡還是我逃亡？」

「……」

我哽住了。

容遠要了一間房。

旅館是小招待所，本來就對身份證要求不嚴。

再加上容遠那張先天有優勢的臉。

摟著我的肩膀。

一副偷跑出來的大學生情侶的樣子。

成功混了進去。

27

浴室里嘩啦啦的水中。

我忍不住放空思考。

我覺得我已經很滿足了。

我這輩子沒這麼滿足過。

天長地久在我這里是奢望，我一向能過一天是一天。

可是我就是恐慌，莫名地恐慌。

其實我知道，我知道我們不可能一直躲下去。

我知道道路是有盡頭的，會轉彎。

旅途也是。

某一刻導游宣布我們這趟旅程結束了，我就得下車。

我就得看著容遠被抓走，我拼了命地追。

我摔跤，我一拳砸在地面。

就像是我怎麼也追不上的時光。

浴室薄薄的霧水映在玻璃上。

我在那上面畫下兩個字母。

RY.

是容遠的縮寫。

28

我洗完后，容遠就去洗澡了。

這小招待所接的廣告還挺多。

比如旅游的冊子。

說是九靈峰。

著名詩人 XXX 就葬在這里。

后面附上一則廣告詞：

「與仙人長眠。」

我才知道，是賣墓碑的。

……

在小旅館賣墳位，可真是商業鬼才。

我被人摟住了。

容遠洗完澡總是不愛把自己擦干。

總是濕漉漉的來抱我，蹭到我衣服上。

就感覺我被他從里到外透了個遍。

「在看什麼？」

他鼻尖蹭到我的頸窩。

就著我的手去看那個宣傳冊，笑得賊魅惑。

「好啊，我就葬在這里。」

我去頂他的膝蓋。

「你才沒資格進公墓。」

話說完，我就覺得自己說錯話了。

卻聽見衣領邊，他淡淡的聲音。

「嗯。」

「你說得對。」

「……」

我心疼得沒法說話。

他就牽起我的手，跟我十指相扣。

現在回想起來，那天，我們都預感到了吧。

就像是漫無邊際的旅途里，你意識到自己快下車了。

他垂著眼親我。

容遠太溫柔了。

有時候我在想，他是個不存在的人就好了。

我想象出了他，他陪著我，多好的劇本啊。

因為活生生的人離開更殘忍。

把我的心捧出來切了個細碎。

黑夜的房卷進漫無邊際的晚風。

他的指腹剮蹭過我的手心。

他說，小溪。

「你要自己做出選擇。」

「你要走自己的路。」

「你自己走下去，好不好？」

「……」

我哭了。

我哭得太傷心了，他抱住我。

有些慌亂，他說誒，你怎麼了，怎麼哭了。

哭成這樣，臉都花了。

不哭不哭，我錯了好不好？

寶貝，我錯了。

我打開了他的手，說。

「你這不是道別是什麼？」

他愣住了。

他說，「我怕我沒有機會……」

我怕我沒有機會，跟你說一聲再見。

29

第二天，好像一切都沒有發生般。

我和他很早就起了，早上上路總是避人耳目一些。

我本來以為，我們會直接回到車上。

結果他卻說，可以留在早餐攤吃個早飯。

吃早飯時，他神秘地眨眨眼，說給我準備了一個東西。

我無聊地撥著筷子，

說：「你給我準備什麼啊。」

「不會是 520 的禮物吧？」

「容遠，你還過 520 啊？」

今天確實是 5 月 20 日。

只是容遠看起來就不是會過這種節的人。

我純當對他的一種調侃。

結果他盯著我。

點了點頭。

眼神好無辜好清澈。

弄得我都沒辦法笑話他。

漸漸地，早餐攤也有了些人，

我們這個座位旁圍了兩個小孩，似乎是店主家的孩子。

大點的那個似乎是姐姐，小點的是弟弟。

弟弟太活潑了，轉著圈玩的時候撞到了我腿上，所以我對他們有了些關注。

姐姐略老成地站在一旁，想攔著弟弟，也不怎麼攔著住。

似乎到了早飯點。

鋪子里的客流量好像變多了。

我和容遠準備走了。

這時候，身后忽然響起了巨大的響聲。