」

看著躲在父母身后，只露出一雙圓溜溜大眼睛的粉團子。

陸遲朝她友好地笑了笑。

又覺不夠，于是學著大人的模樣，鄭重點頭。

即使當時，他還不太明白陸母那句話的含義。

直到于念念哮喘發作那回。

她煞白張小臉，猝然跪地，而不長眼的電動車朝她疾馳而來……

陸遲沒有多想，撲過去將她護在了胸前。

醫院里。

護士替他包扎到一半，于念念便急著來見他。

要是他知道，看見自己額頭上殘留的干涸血跡后，于念念會哭得那麼慘，他一定不會答應見她。

那是她第一次喊他「小遲哥哥」。

陸遲突然覺得，好像受點傷也是值得的。

可是后來，她又不愿意這麼叫了。

大概是初三的時候，于念念的父母變忙了，便把她托付給陸家照看。

從那以后，陸遲發覺于念念看他的眼神越來越冷。

學校里也不怎麼愿意和他接觸，甚至每每碰面，還會找他的麻煩。

似乎盼著他能疏遠她，證明她過得并不好——

這樣，她的爸爸媽媽就能回來了。

或許也有可能是他想錯了。

她只是單純地不喜歡他。

2

高一的時候，他們的關系緩和下來。

某天于念念的父母臨時有事不在家。

放學后，陸遲理所當然地讓她過來吃飯。

眼見做飯阿姨在砧板上切蔥，他條件反射般開口：「林姨！別放蔥！」

說完他就后悔了。

明明進門前他還在和于念念斗嘴的。

他把這些近乎本能的反應歸結于那年親眼見到了她第一次哮喘發作。

歸結于她的那聲「小遲哥哥」。

青梅竹馬的責任而已。

于是他隨口向她胡謅：「你別多想，我只是一吃蔥就吐。」

……

陸遲本以為他們之間的關系就這樣維持著一個微妙的平衡。

卻在一個很普通的周五，靜悄悄地打破了。

記得那天放學后，他在學校話劇社門口等于念念一起回家。

剛排練完，她穿著那條純白的公主裙，在臺下和同伴認真討論臺詞，激動時還會手腳并用表演兩段。

陸遲曾偷偷去看過于念念的話劇演出。

舞臺上的她，一顰一笑，靈動美好。

任何人看了她的演出，都會心情很好吧。

其實他一直覺得于念念是個很神奇的存在。

不需要舞臺燈光，她似乎本身就會發光。

……

于念念扭過頭看見了他。

看上去心情不錯的樣子，笑著朝他揮揮手。

像有什麼魔法落下，他變成牽線木偶，呆訥著，控制不住地走向她。

這時，有個戴眼鏡的男同學從斜前方將于念念攔住……

回家路上，于念念突然問他：「陸遲，你被多少女生表過白啊？」

「記不清了，怎麼？」

「其實我今天被表白了，這還是我第一次被人表白呢！」

其實陸遲知道，初中的時候就有不少小男生喜歡她。

上了高中以后，更是早就聽外班的男同學私下討論過她。

今天那個男生……

他在腦海中飛快地搜尋他的名字。

心里在意得很，可表面淡定：「然后呢？」

「什麼然后？沒有然后了呀？」她一攤手，「我當然是拒絕了，高中又不能早戀。」

陸遲自己都沒有察覺地松了口氣。

走著走著又想，雖說是拒絕了，可到底是第一次表白，還是會給于念念留下不可磨滅的印象吧。

想到這里，他的心里冒出一種莫名的煩躁。

就連晚上也不可避免地做了夢。

夢里于念念穿著那條公主裙，朝他笑，叫他「小遲哥哥」。

那明媚又耀眼的笑容讓他沉溺。

醒來，空虛地望著天花板。

陸遲終于意識到，原來他喜歡于念念啊。

3

陸家一直有去襄山山頂梵樾寺祈福的習慣。

翻動木牌時，陸遲才發現，過去幾年寫下的心愿無一例外全是有關于念念的。

原來許多感情都有跡可循。

他將年少時的暗戀寫在那些不會說話的木牌上。

后來無意中被發小林牧誠發現了。

林牧誠不懂他為什麼要涂掉那行話。

其實他也不懂。

可能只是寫下的某個瞬間覺得，喜歡于念念這件事，是不必要求她給予同等回應的。

為此，不止一次被林牧誠打趣：「喜歡就去表白啊，無非兩種結果，暗戀可不像你的風格。」

暗戀一個人，讓他變得不像自己。

他的潛意識里也會害怕。

害怕表白之后和于念念變得尷尬，連朋友都做不成了。

陸遲有些煩躁地抓抓頭發：「再等等吧，都高三了，不能影響她。」

……

高考結束出分后，陸遲第一時間從許心悠嘴里套話，確認了于念念報考的學校。

等到錄取結果出來。

于念念手拿印有相同校徽的錄取通知書，朝他癟癟嘴：「陸遲，真巧。」

「是啊，真巧。」他說。

心里想著，其實一點也不巧。

沒收到過于念念的禮物，他私心想從她那得到點什麼。

起碼在半夜醒來時，能有個寄托的對象。

于是他獲得了一只會說話的毛絨玩具鴨。

當他從鴨嘴里聽到「陸遲是狗」時，無奈又好笑。

扔又扔不得，只能放在床頭，當寶貝一樣供著。

某天大掃除，被室友看見了。

「遲哥，什麼好東西……誒？碰都不讓碰的嘛，女朋友送的？」