媽媽懷上妹妹的時候，和我說：「微微，媽媽是為你了好才懷妹妹的。」

后來長大，我離家出走被朋友送回來的那天，聽見爸爸和她抱怨：

「還不如就生丫丫一個，長這麼大了不聽話，不知道養來干嘛。」

媽媽沒有反駁，只是說：「別生氣了。」

后來家里真的只有妹妹了。

因為我死了。

死在地震廢墟之下，只有妹妹活了下來。

1

媽媽懷上薛時錦的那年，我剛滿四歲。

臨盆的前一個月，親戚來家里做客。

舅舅把在玩玩具的我扯到人群中間，笑著問我：「微微，等你媽媽生了妹妹，就不愛你了。」

「你怎麼辦？」

我手里拿的娃娃一下子掉下來：「媽媽不會不愛我！」

他笑嘻嘻地捏我的臉：「要是妹妹比你可愛，媽媽就只喜歡妹妹不要你咯。」

小孩子不經事，我哇地一下哭出聲來，一邊推他一邊往媽媽身上撲：「媽媽……」

身邊的爸爸一下把我擋住：「別碰到媽媽的肚子了。」

我碰不到媽媽，一邊哭一邊嚎，惹得周圍一圈人止不住地笑。

在那片笑聲里，媽媽低頭摸了摸自己的肚子：「微微，媽媽生妹妹是為了你好。」

「一個人多孤單啊。」

「以后有人陪你玩了。」

2

薛時錦出生那天，我從幼兒園回來。

家里的門敲了半天沒開，樓下的張奶奶用座機給爸媽打電話。

打了好幾通都沒有接。

日薄西山的時候，舅舅忽然騎著摩托車出現：

「微微快，你媽在醫院里生妹妹，大家都忙著，剛剛才得了空，你快跟我去醫院里看妹妹。」

我被他放在摩托車上，一路疾馳。

到醫院的時候快傍晚了。

舅舅把我放在玻璃窗前，指著一個小床上的嬰兒說：「微微看，那就是你妹妹。

」

剛出生的嬰兒沒睜眼，皺皺巴巴。

我覺得沒什麼看的。

但是爸爸和舅舅他們站在那里說個不停。

一會兒說：「鼻子像我。」

一會兒說：「臉有點像姐姐小時候。」

我的肚子也在叫。

只是爸爸好像沒聽見。

我看著小床上的薛時錦，心想：她有點丑。

3

有點丑的薛時錦從醫院回來之后，就忽然變漂亮了。

媽媽抱著她一搖一搖，說：「我們家丫丫以后長大一定很好看。」

爸爸在旁邊笑：「長得像我能不好看嗎？」

我拿著給媽媽的水蹬蹬蹬跑上樓，抱住爸爸的腿問他：「那微微呢？」

爸爸低頭看我，笑了笑，捏了一把我的臉，說：「微微也很可愛。」

漂亮是漂亮，可愛是可愛。

漂亮是有特權的，但是可愛沒有。

薛時錦長大之后，我才慢慢意識到這一點。

譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一個字。

譬如她打碎了杯子會被說「還小」，而我打碎了杯子只會被爸爸說：「這麼大了連東西都拿不穩嗎？」

我第一次餓肚子是八歲，因為薛時錦。

那個時候她已經長得白白胖胖，像是年畫像上的福娃。

爸爸出差給我們帶了禮物。

兩套芭比娃娃。

薛時錦的娃娃比我小了一點，少了一套衣服。

我剛從爸爸手里接過來，她忽然發脾氣，從我手里搶。

我被她推了一下，坐在地上，玩具被她搶走：「我要這個！」

「這個，大！」

「那是我的！」

我從地上爬起來，立馬去搶。

薛時錦抓得緊，我一邊用力一邊狠狠掰開她的手。

她往后摔了個屁墩，立馬哭出來。

媽媽從廚房出來：「怎麼了？薛時微你又惹妹妹生氣了？」

「我沒有！」

「是她要搶我的東西！」

媽媽從地上把她抱起來：「你就不能讓讓妹妹嗎？她還小。」

「丫丫不哭，不哭。」

「媽媽到時候給你買個更大的，好不好？」

「不要、就要那個！」

爸爸手一伸，輕輕松松把東西搶過去給她：「喏，爸爸給你。」

「那是我的！」

「你明明說了給我的！」

我沖過去搶，被爸爸隔開：「你怎麼這麼不懂事？就不能讓讓妹妹？」

我不說話，沖上去搶。

爸爸生氣了，把我關進臥室里，不準我吃飯。

「等你什麼時候想通了。」

「什麼時候再吃。」 

我趴在床上哭。

眼淚打濕一片枕頭。

我學會了第一個規則。

不要和薛時錦搶東西。

4

薛時錦上幼兒園，爸媽沒空去接。

我小時候坐幼兒園的巴士到院子門口，然后自己上樓回家就行。

只是他們卻忽然覺得這樣不是很安全。

所以接薛時錦回家的任務就落到我頭上了。

我喜歡和院子里的小朋友們玩。

薛時錦非要加入我們。

沒人愛和小不點玩，她就哭。

我被吵得受不了，最后周俏勉為其難地點點頭，批準她加入我們。

四五個小孩子一塊兒玩老鷹捉小雞。

薛時錦在最后當小雞屁股。

周俏跑得飛快，把我們這幾個小雞嚇得邊跑邊跳。

薛時錦跟不上，拽我衣尾的手松了，跌在地上，膝蓋擦破了皮。

哇哇大哭。

所有人都停下來看她。

游戲沒法完了，小朋友們都走掉了。

她還坐在地上哭

周俏說：「微微你在這里等我一下，我去家里拿個創可貼給你妹妹貼上。」

「好。」

我不會哄薛時錦。

偶爾有人路過用奇怪的眼神看著我們。

薛時錦哭累了就停一會兒，我說：「你別哭了，等下我給你糖……」

「丫丫！」

爸爸的聲音忽然傳過來，加快了步子：「怎麼坐在地上哭？」