坐月子的時候，就因為跟外賣小哥說了聲「注意安全」，我就被丈夫打到滿臉是血，像死狗一樣，被拖出電梯。

我和丈夫是相親認識的。

他有體面的工作，家境好、學歷好，比我強多了。

我一直覺得我嫁對了人，直到他的巴掌狠狠地打在了我的臉上。

女兒出生后沒多久，丈夫喝醉了。

我給他泡蜂蜜水，他嫌太燙，劈手就是一巴掌。

我下意識反問你要干嘛？

然后那杯蜂蜜水全部潑在了我臉上。

酒醒后，他跟我道歉，說是喝多了撒酒瘋。

然而這只是一個開始。

雷雨天，我跟外賣小哥說了聲「路上注意安全」。

一轉身，看見他陰沉的臉。

他問我：「坐月子你還想著勾引別人，你要不要臉？」

我還沒來得及說話，他抄起地上的酒瓶子就向我砸過來。

我逃進電梯，可是那個關門鍵太慢了，他一伸手，電梯就感應打開了。

他沖進來打了我兩巴掌，我耳朵嗡嗡作響，一下子摔在地上，被他拽著腿拖出了電梯。

電梯模糊的反光里，我看見自己好像一條狗。

他酒醒后，我已經收拾好了行李箱，跟他說要離婚。

他求我，說自己是喝多了撒酒瘋，以后絕對絕對不喝了。

他語無倫次地說了很多很多話，我只聽進去了那一句。

「寶寶還小，她不能沒有爸爸。」

爸媽也知道了這件事，憤怒地打電話質問他。

爸爸說：「我們把女兒嫁給你，不是來挨打的！」

他連連保證，說是醉糊涂了，以后不喝了，絕對不會再動我一根指頭。

爸媽問我意見，我說想離婚。

林立紹撲通跪在了地上，一個巴掌一個巴掌地打自己的臉。

「玲玲，求你別。我爸媽丟不起這個人，求你了，我以后絕對不會了，再動你一根手指，你就把我的手剁了，好不好？」

婆婆知道了這件事，過來把林立紹罵了一通。

私底下跟我聊的時候，卻又綿里藏著針。

「玲玲，這件事是立紹不對，你立個威就夠了，別不依不饒的。你要是真的離婚了，妍妍怎麼辦啊？她還這麼小，不能沒有爸爸。」

見我沉默，她又不動聲色地添了把柴。

「當初立紹跟你談戀愛的時候呢，我們是不太贊成的，門不當戶不對嘛。但立紹不肯啊，他說非你不娶。玲玲，你想一想他對你的好，不要揪著這點兒錯不放了，好不好？」

我低著頭，沒有說話。

「玲玲，你出去看一看，哪家的夫妻沒有拌過嘴的？他打你是他不對，你要是上綱上線的，那可就是你的不對了。聽媽的，原諒他這一次，以后他再敢犯，我替你撐腰！」

我讓步了。

我也想像電視劇里演的那樣快意恩仇，想離婚就離婚。

可是我不能。

妍妍還小，離了婚帶著她，我一時找不到工作，養活不了她。

我從來沒有像現在這麼懊悔過，懊悔曾經不夠努力，以至于現在必須要依附丈夫生活。

最痛苦、絕望的時候，我站在陽臺上，想要跳下去。

我不得不給自己洗腦，洗腦林立紹會改的，實在不行還有婆婆撐腰。

1

可是我錯了，家暴真的只有零次和無數次。

他到了升職的關鍵期，頻繁出去應酬。

「不喝酒」的承諾成了一個笑話。

我開始頻繁地挨打。

夜里喂奶開錯了燈，我會被打下床。

寶寶哭了，他抓過臺燈一把砸在我后背，問我怎麼不帶著孩子去死。

清醒后，他又痛哭流涕。

他說他看上去衣食無憂，其實爹不疼、娘不愛，什麼都沒有，他只有我了。

我站起來要走，他撲通一下跪在我腳邊，抱著我的腿說「老婆我錯了」。

他的眼淚滴在了我的腳背，是燙的。

燙得好像那天他潑在我臉上的蜂蜜水。

我分不清，到底哪個才是真的他。

最無助的時候，我打電話給婆婆。

一開始她安慰我，再后來，她反問：「要是離了婚，你一個人怎麼養活孩子？你可要想清楚，你已經 32 歲了，不是 18 歲的小姑娘了！」

我死死地握著電話，沒有出聲。

電話那頭還在喋喋不休。

「立紹喜歡兒子，你生了個女兒，他心里當然有氣。

「你只要看著他，別讓他喝酒，他就不會這樣了。

「你別把整天離婚掛在嘴邊，我聽多了都不高興，何況是他。

「行了行了，我要打麻將去了，你自己注意點。」

……

電話掛斷了。

我望著電話笑啊笑，笑出了滿臉的眼淚。

那一瞬間，我想明白了——

婆婆的話說得再好聽，也全是為了她兒子。

這個夜晚，他帶著酒氣回家，罵罵咧咧，抓起零錢罐就砸向我。

「你給我媽打電話了是不是？我有沒有說過這是我們的家務事，家務事你懂不懂？」

陶瓷碎了一地，硬幣咕嚕嚕地滾了好遠。

我抱著寶寶躲進客房，那扇木門被砸得哐哐作響，寶寶嚇得號啕大哭。

我真的以為我會活不到明天。

打 110 的手都是抖的。

下一秒，房門被撞開——

號碼甚至還沒撥出去，手機就被一腳踢遠。

他撿起手機，看了一眼。

然后抄起花瓶，狠狠砸我腦門：「你長本事了嘛，敢報警了！你報啊，你報一次，我打你一次；我被關進去又怎樣，出來我就打死你！」