我初三，弟弟四年級。

「姐姐，為什麼你每次都考 80 分？」放學回家的路上，他牽著我手晃呀晃。

「因為我只有 80 分的水平。」

「你騙人，」他篤定地看著我，「沈云的表哥說他做不出的題，你都做得出。」

沈云是弟弟的同學，她的表哥任馳是我們班的班長。他長得帥，又是校樂團的指揮，是聚光燈下的人物。

我在學校不交朋友，不找老師，沒有表揚也沒有批評，幾乎沒有存在感。所以我們沒有任何的交集。

我每次考完試都把故意寫錯的答案記在本子上，這樣我就能知道自己真實的分數。次數多了，就被身后的任弛發現了。

他沒有問我為什麼，也沒有告訴別人，就是經常會找我討論難題。

我可以不理睬閑聊的人，但很難拒絕一個和我討論題目的人，那種認知上的同頻太美好了。

漸漸地有人傳我和任弛早戀，老師也找過我們。任弛是個驕傲任性的大少爺，我是個我行我素的悶葫蘆，又沒有證據，也只能作罷。

一天，老師讓我去醫務室，弟弟又流鼻血了。

當醫生宣布弟弟白血病復發的時候，媽媽當場昏了過去。

我呆呆地站著，猶如被千年寒冰凍住了身體。

爸爸扶著我媽，我想去看弟弟，一抬腿又癱坐在地上。

12

這個病應該怎麼治，需要多少錢，治愈率有多少，爸媽比醫生都清楚。

我家的房卡都還壓在債權人手里，現在連檢查的錢都拿不出了。大人們到處借錢，可是杯水車薪。

學校的領導來看望弟弟，送了些慰問金。我現在角落里想了很久，還是拿出那個綠色的小本子，咬牙跪在了校長面前。

五月，最好的季節。天空藍得像水洗過一樣。

我站在操場的講臺上，校長高舉著我的「殘疾證」訴說著我家的不幸。

有飛機從我的頭頂飛過，留下一道白色的尾巴。弟弟曾說，這是老天爺要拉屎了，飛機給他拉個口子。

回教室的路上，到處是竊竊私語，我撞上任弛躲閃的眼神，不由彎起了嘴角。

弟弟的手術費終于湊夠了。我趴在無影燈下沒有害怕，和醫生說多抽點給我弟弟。

可惜，這次似乎連我的骨髓也救不了他。弟弟的病情進展很快，沒幾天就只能躺在床上，醫生讓我們隨時做好心理準備。

中考結束，我走出考場聽見有人喊我。

樹蔭下，少年身形筆直地正看著我。我收回視線，昂起下巴走著自己的路。

弟弟拉著我的手，問我考得怎樣，能不能上重點高中。

媽媽整理著弟弟的病歷資料，眼皮都不抬一下。「連弟弟都救不了還想上高中？」

「要不是你的血沒用，家里能欠了那麼多錢？」

「媽媽，是我讓姐姐考高中的。」弟弟噘著小嘴不滿地看向我媽，被窩里的小手偷偷捏了我一下。

「沈云說她表哥能上二中，我說我姐姐更厲害，能考上學海中學。」

學海中學是我們這里最好的高中。

「是吧，姐姐。」

「呸，就她那成績還想上學海。」媽媽一臉地不以為然。

我沉默地低下了頭。

當天夜里弟弟的血壓突然降低，醫生護士又搶救了一回，這是這個月的第三次。每一次搶救結束，我都覺得世界像重啟了一回。

「別怕，我不會死的，我的頭發很硬，」

弟弟渾身插著管子，氣若游絲，「我還想看你的錄取通知書呢。」

我抱著他的身體，臉貼著臉，不知是誰先流的淚，枕頭濕了一大片。

三天后弟弟走了。媽媽哭暈了過去，奶奶哀號著倒在大伯身上。爸爸面無表情地辦理著各種手續。

我看著床上小小的他，和睡著沒有區別。

有人拿來一個白色布袋，把弟弟裝了進去。拉鏈一寸一寸合上，直到他的臉從我的世界消失。

所有人都罵我不是人，連一滴眼淚都沒有流。

13

弟弟入土那天，日頭很曬，墓地一片寂靜，有只小鳥在我身邊盤旋。

回到家，我打開冰箱，一瓶養樂多安安靜靜地放在那兒，鋪天蓋地的悲傷一下子將我擊中。

我無法呼吸，只能張著嘴，大口大口吐著氣，最后化成了一聲聲痛苦的嗚咽。

從今往后再也沒有人叫我姐姐，沒有人和我分享珍寶，沒有人想盡辦法逗我開心，更沒有人在冰冷的冬天，偷偷把剛煮好的雞蛋塞進我的口袋……

我媽徹底垮了，整天蓬頭垢面，抱著枕頭說是弟弟,經常把屎尿拉在我的沙發上。

有一次半夜，我睡得正熟，脖子上一陣冰冷的觸感。一把水果刀在月色下泛著清冷的銀光。

「你想殺我？」我和媽媽四目相對。

「對。」

「那你為什麼要生我？」

「救我兒子。」

「你有沒有喜歡過我一點點？」

「沒有。你救不了他們，我為什麼要喜歡你？」

我笑了。看，我多麼的愚蠢。她都想殺死我了，我居然還會問這種自不量力的問題。

爸爸聽到動靜，飛快地奪走了媽媽手中的水果刀。

「認了吧，我們這輩子只有女兒命，你殺了她誰給咱們養老。」

我媽在生弟弟的時候大出血，切除了子宮，所以這輩子她都不會再有兒子。