時遠徹底僵住了。

「你用鉛筆寫作業不是為了寫完擦掉再利用對吧？」我突然鼻子酸得厲害，聲音也走了調，「時遠，你告訴我，這些年，你吃了多少本子？」

「不，不是，我，我沒有……」時遠回神過來，慌不擇路地開始辯駁，「我沒有，我用鉛筆就是為了省下買本子的錢，不是為了方便吃……」

我諷刺地笑了下，「我吃煎蛋的時候，你在喝稀飯，我喝稀飯的時候，你在喝疙瘩湯，我喝疙瘩湯的時候，你在吃紙……」

我曾躲在門后，親眼見過時遠直著脖子艱難往下咽紙的樣子。

而那天，我吃的是疙瘩湯，里面還有豆腐丁。

「時遠，我病了，以后會更難的。要不你……」我哽咽了一下，走了對他最好，這許多年，他從未虧欠過我分毫，說到底，是我拖累了他。

可他走了，我就真的被全世界拋下了。

可時遠有什麼錯呢，為了一個非親非故的人，為了一個活不久的人，他犧牲太多太多了。

我猛地抹了把臉，艱澀道，「要不，你還是走吧。」

時遠倏地站了起來，斬釘截鐵地說，「你想都別想。」

11

當天，時遠帶我去了香火極盛的積云寺。

積云寺，藏于云深處，故而得名。

一千多級臺階的盡頭是積云寺的大殿，聽聞心誠者一步一叩首地爬上去，之后再在那大殿點一支如意香，便可事事如意，心想事成。

時遠目光堅毅，「我們去點香！點了香，你一定就能好！」

腋下是劇烈的撕扯感，于我而言，走路都困難，何談一步一叩首。

時遠想代替我去上香，可有路過的老人惋惜地搖搖頭，「神仙面前的事兒，可不興代替，這香，必須得自己去燒。

」

時遠沉默了一秒，真的只有一秒。

「走，荔荔。」

他果斷在我面前伏下了背。

一千級長階，時遠就那麼背著我，一步一叩首，一步一禱告。

他很瘦，凸起的蝴蝶骨隨著每一個動作夸張地起起落落。

他機械地重復著那幾個動作，邁一步，托住我，跪下，磕頭，「菩薩，求您保佑她……」

我拼命抑制住洶涌的眼淚，用袖子給他擦一茬又一茬的汗水。

到最后，精疲力竭的時遠，用細瘦的胳膊拽著臺階旁邊的護欄，一步又一步，艱難卻也堅定地背著我往上爬。

忽地，他膝蓋一軟，「咚」一聲重重跪倒在堅硬的臺階上，他卻沒有喊一句疼，只是一把抓緊了我，惶急地問，「你沒事吧荔荔？」

劇痛之中，他只擔心我會不會摔下去。

「哥，我們歇一歇……」

時遠吭哧吭哧喘著粗氣，額頭脖子大汗淋漓，后背已被汗水浸透，磨得很薄的褲子膝蓋，漸漸滲出血來。

他飛快地笑了下，「哎呀，沒事……」

突然，他整個人呆住了。

他驀然反應過來，猛地扭過頭，聲音有些沙啞，「你，你叫我……什麼？」

我緊了緊抱著時遠脖子的胳膊，毫不擰巴地輕聲說，「我叫你——」

我往前湊了湊，貼著他的耳朵，「哥哥。」

12

2000 年秋季學期，我開始休學治病。

那一年，市一院「春蕾計劃」正式落地，十三個家境貧困又罹患重癥的孩子得到了免費救治。

也是那時候，我被確診為原發性疾病，自愈率極高，一時半會兒死不了了。

時遠那一千個頭似乎沒有白磕。

有時候我會想，積云寺的菩薩到底有沒有幫時遠呢？

如果沒幫，為什麼會讓我活著？

如果幫了，為什麼還讓我活著？

那個冬天很冷，很長，時遠每天做好早飯送到醫院，又急急忙忙沖到學校去，中午又火燒火燎地跑回家給我做飯送飯，晚上下晚自習還要來醫院陪護。

他每天忙得腳不沾地，就像一截兩頭被燒的蠟燭，一頭被高三的課業燒，一頭被困窘的生活，被我這個病秧子燒。

兩廂折磨之下，他愈發瘦了，眼眶深深陷了進去，整個人像一只飄忽的風箏。

無數個夜晚，為了不吵到我，他在醫院走廊昏黃的燈下背書，棉衣太薄，天冷得離譜，他就跺著腳在走廊走了一圈又一圈。

剛開始，我經常低燒，燒得迷迷糊糊的時候，時遠一遍遍喁喁講著學校的故事，義耳的故事，我暈暈沉沉并不知道他講了多久，只知道講到后面，他的眼淚流進了我的脖頸，燙得厲害。

為了讓我養病期間有營養，時遠要殷勤周到地給菜市場老板幫很久忙，才能被施舍一條小魚或幾個雞爪，他常常得了寶貝似的小跑回家，認認真真燉成湯，然后滿臉笑意地看著我喝下，只是那雙盛湯的手，常常不知道被什麼劃得血跡斑斑。

時遠就這樣，用 16 歲的肩膀生生扛下了那些常人看起來根本不可能承受的負擔。

13

2001 年春天，我康復了。

此時距離時遠高考還有 100 天。

出院那天春寒料峭，家鄉刮了一場不小的沙塵暴。

時遠氣喘吁吁地跑來醫院接我，沙子鉆進了眼睛，他一邊淚眼婆娑地揉著眼睛，一邊笑呵呵地抱怨著天氣。

「哥。」

「嗯？」時遠聲音柔柔的，帶一點鼻音。

「我不回去了。」

時遠聞聲愕然抬起頭，怔忪看著我。

他擠出個不自然的笑，「什麼意思？」