最早也有社區工作人員想安排我進孤兒院，時遠把我護在身后，兇神惡煞地瞪著來人，「你們要抓我妹妹去哪里？！」

工作人員哭笑不得，「你倆連個收入來源都沒有，去孤兒院有吃有住不好嗎？」

時遠幾番激烈拒絕，后來再就沒人來過了。

很久以后，時遠告訴我，學校安排他們去市里孤兒院義務勞動，他見過里面是什麼場景，縱然吃穿不愁，卻也僅僅是吃穿不愁罷了。

「你晚上一個人連廁所都不敢去，你去了，我怕……，我……不想讓你吃苦。」16 歲的時遠垂下頭看我，眼睛比天上的星星還亮。

自此，不讓我吃苦，仿佛變成了時遠的人生目標。

我們去菜市場撿菜葉，去農村挖野菜，問屠夫求過豬下水，一碗泡面，時遠恨不得泡半個小時，我問他為什麼。

他說，泡久了就脹起來了，管飽。

他賣了自行車，每天徒步上學，拎著一個蛇皮袋，總是低頭在地上搜羅著什麼。

我問他找什麼。

他從蛇皮袋里翻出一塊磁鐵，得意洋洋地告訴我，「哪怕一點鐵屑，也別想逃過你哥的法眼。」

廢銅爛鐵，遠比塑料瓶值錢。

他刻苦學習，常年卻只用一根磨得锃亮的自動鉛筆，我說買一支鋼筆花不了多少錢的。

他沒心沒肺地一笑，「不是買不起鋼筆，是用鉛筆寫的本子，橡皮擦了還能再寫。」

原來昂貴的從來都不是鋼筆，而是易耗品本子。

那年他 16 歲，個子瘋長，人卻瘦得仿佛一推就倒。

如今想來，當年的我真傻，我從來沒問過那三千塊花完之后，我們是怎麼生活的。

我只知道難，可我的學費時遠從沒有含糊過，即便是粗茶淡飯，時遠也一碗一碗端給了我。

他那時也是個孩子啊。

9

那個暑假，時遠很忙。

高二的奧賽數學和物理，時遠都是種子選手，為此他在北京集訓了一個多月。

中間他回來過一次，黑了很多，我問他，「北京很曬嗎？」

時遠哈哈大笑，「長城頤和園，故宮天安門，這些個景點，哥一有功夫就去，可不就黑了嘛。」

我羨慕不已，酸溜溜地癟了癟嘴。

「等以后掙了錢，哥就帶你去！」時遠笑嘻嘻拍了拍我腦袋。

我觸電一樣往遠閃了一大步，嘴硬地說，「我才不稀罕，誰要你帶！」

時遠渾不在意地齜了齜牙，笑著拽出一個巨大的編織袋，「你看！」

那里面全是我愛吃的零食。

我納罕：「你發財了？！」

「我們這次集訓啊，有補貼。你看，哥有本事讓你過好！」

他從包里翻出一張快發白的宣傳頁，皺皺巴巴的，明顯揣在包里好久了，他指著上面的廣告，「以后啊，哥還會給你種個義耳，荔荔就和其他小姑娘一模一樣了。」

那是我第一次知道世界上還有一種叫「義耳」的東西。

我仰頭看著時遠，內心被希望和喜悅充盈。

日子總會越來越好的，九年義務教育鋪開了，學費可以節省很多，至于生活費，我們可以去撿破爛，我們可以一分錢掰成兩半花，我們甚至可以去乞討，只要有希望，今天就不會比昨天更難熬。

可是。

那個叫「希望」的泡沫，破碎在一個早上。

那天時遠像往常一樣叫我上學，腋下強烈的痛楚讓我連起身都困難。

我額頭的溫度嚇了時遠一跳，時遠慌慌張張借了自行車就載著我去了鎮醫院。

很多年以后我都記得那天的場景，天氣燥熱得厲害，蟬在樹上拼命聒噪，密密匝匝的牽牛花沿著窗臺爬了進來，窗前一個醫用人體骨架歪著腦袋，黑乎乎的眼眶直愣愣「盯」著我。

時遠在哭。

那個驕傲的少年在母親去世時，都沒哭出聲來。

可此時，他噗通一聲跪下，猛地抱住醫生的小腿，顫聲說：「求您救我妹妹，求求您。」

「也許是因為營養不良，也許是因為粉塵……」

醫生沉默了下，「我建議你們去市里的大醫院看看，沒準兒還有救。」

12 歲的我看了看窗外白花花的日頭，淡淡地說，「時遠，我們回去吧。」

那時的我已經消化了「肺結核」這三個字，隔壁爺爺就是死于這個病，老百姓管那叫「癆病」，比洪水猛獸還兇殘。

于窮人而言，儼然絕癥。

麻繩專挑細處斷，這千瘡百孔的人生，果真讓人惡心透頂。

早死早超生吧。

可時遠不，他一邊哭一邊死死抱著醫生，「我求您救她，我求您，您要什麼我都能給，房子可以嗎？血可以嗎？」

他一把扯開衣領，「不行把我的肺給她！」

醫生低頭看著眼前的少年，那少年雙眼紅得像血，森森鮮血間，清澈的眼淚盈滿了眼眶。

醫生皺眉，無力地別過了頭。

10

時遠跟學校請了假，然后掛了市一院次日的號。

他用豬油煎了三個雞蛋，推到我面前，嘴角噙著溫和的笑，「荔荔，下午哥哥帶你出去玩好不好？」

我點點頭，夾一個雞蛋給時遠。

時遠佯裝不屑地給我夾回來，一揚下巴，「開玩笑，我一個大廚，早吃飽了。

」

「吃的什麼呢？」我頭也沒抬，輕飄飄地問他。

時遠眼睛一瞇。

不等他回答，我抬頭平靜注視著他，「紙嗎？」