我被我爹毀容，半張臉像個怪物。

然而我命很硬，克死親媽克死親爹，最后連后媽都沒放過。

一家里只剩個不值錢的異父異母的「哥哥」。

不過，他也快死了。

被我活生生拖累死的。

1

我媽頭七這天，靈堂進了個土得掉渣的女人，胖且黑，滿臉雀斑，身后還拖著個鼻涕蟲——一個又黑又瘦的小男孩，像個野猴子。

「荔荔，快叫媽。」我爸腆顏無恥地說。

那年我九歲，年紀雖小，閱歷不少，世間冷暖見得太多，于是陰著臉說，「躺在棺材里的那個才是我媽，想給我當媽，你倒是死給我看啊，給你哭喪的時候，我一準兒喊你媽！」

女人聞言一怔，三兩秒后地動山搖地哭了起來，我親爹護「妻」心切，抬手就推——

我毫無準備，一把被我爸搡到香案上，香燭熾烈，我的頭發轟一聲燒了起來。

在我歇斯底里的尖叫聲中，香案上的絨布也躥起火焰，隨著供在碗里的香油轟一聲，錐心的疼乍然襲來，朦朧視野里我居然還看得清面前三人——

胖女人面露得意。

我親爸傻子一樣懵在原地。

只有野猴子，二話不說沖了上來，一塊不知從哪弄來的濕抹布，蒙在了我頭上。

溫度驟然降了下去。

我又疼又怕，暈了過去。

2

就這樣，九歲的我，丟了一只耳朵。

右耳廓幾乎給燒沒了，下頜和脖子燒得像樹皮一樣皺巴。

現在回想起來，大概就是從那天起，我的生活，掉進了無盡深淵。

親媽去世，后媽上門，燒傷毀容……這其中任何一個元素出現在電視劇里，都會被罵作狗血，然而他們，卻實實在在地砸在一個九歲孩子的頭上。

學校里，同學們起初驚恐，后來嘲笑，最后我成了過街老鼠，人人喊打。

我的鉛筆盒里永遠有小蟲子小蝌蚪這樣的驚喜，我的衣背總會被悄麼聲貼上「丑八怪」的字條。

班主任叫我過去，笑著摘掉了我兩道杠的臂章，「喬荔，中隊長太累了，我們得照顧你的身體。」

現在，我已不記得那些年我是怎麼熬過來的，只記得臉上的皮起初爛糊，后來結痂，新鮮的肉長了出來，新舊交錯，痛癢難耐，恐怖猙獰。

那時野猴子用雙手接著我的眼淚，著急地說：「荔荔，不要哭，不能哭，傷口該化膿了。」

我一把推開他，尖聲吼道：「時遠！用不著你假好心，要不是你和你媽，我怎麼會變成這樣？！」

時遠被我推得四腳朝天，他呆呆看著我，眼睛里一片晦澀，許久才緩緩低下頭去，「對不起，荔荔。」

「用不著！」我失心瘋似的咆哮。

3

后媽待我不好。

我爸在的時候，她殷勤周到，我爸一走，我動輒得咎，沒少挨打。

然而我爸不在的時間居多。

后媽沒有工作，當年她能看上我窩囊的爹，完全是因為我爸是城鎮戶口，時遠成績很好，城鎮戶口能幫他上市重點罷了。

這一點，我爸自然知道，可以他的條件，找到后媽這樣的，也不算虧。

他們倆各取所需，哪怕是時遠也得了好處，唯有我，變成了一個徹底的孤兒。

我爸不在的時候，我要洗鍋拖地刷廁所，經常還要洗后媽不方便機洗的衣服和時遠的球鞋。

有次時遠看見我在洗他的鞋，一把把我扽起來，扯著嗓子沖廚房吼道：「媽，為什麼讓荔荔給我洗鞋？」

「家里白養著她，洗個鞋怎麼了？！」

時遠頓了頓，突然陰著臉喊道：「我不想讓她洗，她洗得不干凈，穿出去丟人！」

我憤然抬頭瞪著時遠。

彼時時遠已經十四歲，不在農村風吹日曬，他白凈了許多，又因為到了青春期，身高躥得很快。

他校服白凈，端正挺拔，一笑還有一對酒窩，我不止一次見過有小姑娘紅著臉給他送情書。

反觀我，少了一只耳朵，脖子有大片瘢痕，扭曲皺褶的疤能把小朋友嚇得叫媽媽。

后媽在廚房里不耐煩地「嘖」了一聲，「洗個鞋都不行，真不知道要你干嗎！」

時遠扭頭看著我，皺眉搖了搖頭，示意我別說話。

自此，后媽再也沒讓我洗過鞋。

4

你相信報應嗎？

毛紡廠效益越來越差，有那麼一天，我爸拿著一個薄薄的信封回了家。

飯桌上，后媽眼睛一片血紅。

我和時遠大氣都不敢喘一口。

那是 1999 年的夏天，我第一次聽說「下崗」這個詞。

現今回想起來，那幾年是真的很難。

我吃過巷子垃圾桶里的方便面，干脆面受了潮，那個獨特的氣味，曾多年揮之不去。

因為長相，和小朋友打架，每次都是我鼻青臉腫地回家，不是我打不過，而是不敢打，爸爸告訴我，不要打架，我們賠不起人家。

我穿的衣服永遠都是時遠穿過的，本來樣貌丑陋，外加不男不女，我在學校活得就像個笑話。

那幾年，我好吃懶做的爹嘗試了不少行當，無不以失敗告終。

后媽起初還能忍著，后來就開始破口大罵。

某一天，「你這個窩囊廢，找你算是倒了八輩子血霉」

這個經典的臺詞，終于冒了出來。

我爸一愣，臉色霎時黑得像暴雨前夕，他一巴掌打得我后媽嘴角都滲了血。