覆蓋住人間好多事物。

新年倒計時結束后，又是新的一年。

所有人都在歡慶新年。

可我的愛人。

卻永遠停留在了二十四歲。

他和這一年，一起被留在了過去。　　　　

后記

1

周硯知的墓碑很干凈。

沒有照片，沒有名字。

墓里面也沒有尸骨。

可我還是常去看他。

2

大一結束的那年，我換了專業。

我捧著著專業第一的獎杯，轉去了臨床醫學。

醫學生的書很厚很厚，要學的東西很多很多。

期末時我快要住在圖書館。

堆疊起來的書像是一堵墻，將我困在其中。

可是月光還是透過縫隙，落在我前面。

就像很久以前。

我被怎麼也解不開的題目，壓得喘不過氣來的時候。

想到周硯知還在未來等我。

我就又有了動力。

現在沒有人在等我了。

可是我的動力還在。

3

周硯知走的第三年。

我認他的父母做了干爹干媽。

干媽拉著我的手紅了眼眶，聲音哽咽：

「小寧。」

「你不要被困住。」

「硯知、硯知肯定會希望你好好的。」

我知道。

我都知道。

我知道放煙花時余光里的人也在認真看我。

我知道十八歲時他喝醉了逗我時許的那個愿望。

我也知道，那通電話里沒有說完的話，和他嘆息背后的遺憾。

……

我沒有被困住。

我是自己留下來的。

4

周硯知離開的第五年。

我畢業了，當了醫生。

穿著白衣，奔走在和死神搶人的路上。

小時候在院子里玩過家家。

我吵著要當周硯知的老婆。

他騎著玩具馬，突破重重「阻礙」，朝我伸手。

「公主殿下，我來娶你了。」

幼稚又可笑。

我看著空白的碑。

笑紅了眼睛。

周硯知。

我長大了。

你什麼時候來娶我啊？

5

周硯知離開的第七年。

我在醫院已經有了口碑。

路過的小護士到我辦公室送了幾份病例。

瞧見我眼下的疤時，噘著嘴忿忿不平。

「怎麼會有這種人？」

「瘋了一樣沖到醫院亂砍人。」

「沈大夫這麼好看一張臉，破了相。」

須臾又嘆口氣。

「不過也好在就只有一點點口子。」

「我給您推薦一只祛疤膏吧，很好用！」

我搖搖頭。

她像是忽然意識到我是醫生：「不過您肯定比我更了解。」

我笑了笑，沒有說話。

疤是幾個月前，來醫鬧的人留下的。

他拿著把刀，不分青紅皂白地對走廊上的人揮舞。

刀子險些扎中孕婦。

我推了她一把，自己的臉卻被劃了一道。

那人見了血，愣了片刻，就被幾個人抓住按在地上。

血滴落到手上的時候，小護士拿著棉花尖叫著沖過來給我止血。

后來還是留了疤。

細小的一條，在眼睛下方。

我對著鏡子照了又照，最后還是留下了它。

「為什麼不消掉它呀？」

小護士眨巴著眼睛問。

我今年二十四歲了。

遲來的中二病找上門來，我用開玩笑一般的語氣回答她：

「因為這是見義勇為的勛章。」

小護士瞇著眼睛看了我兩眼。

而后小聲道：

「不去掉也沒事。」

「喬寧姐還是一樣好看。」

6

醫院的小護士想給我介紹對象。

支支吾吾半天，才坦白自己哥哥在手機上看見了我和她的合照。

一見鐘情。

我聽了只是笑。

她過來挽著我的手撒嬌：「要不要見一面呀喬寧姐，我哥長得很不錯的，在外企工作，家里有……」

「最主要是——」

「我好想你當我姐姐呀。」

我捏了捏她的臉。

小姑娘的臉上膠原蛋白滿滿。

可我還是拒絕了。

「為什麼呀？」

她扁扁嘴，「你不想擁有我這個可愛的妹妹嗎？」

因為——

我看著她笑：「我有愛人。」

她眼睛亮起來：「真的嗎！」

「我怎麼從來沒見過？」

「你別是為了拒絕我哥編出來的理由吧？」

當然不是。

我的愛人是個英雄。

沒有名字。

沒有身份。

連尸骨也沒有的英雄。

小姑娘沒有等到我的回答。

卻被窗外飄落的雪花吸引了目光。

她開了窗戶，冷風涌進來，雪落在她手上，融化。

「快看！下雪了——」

「喬寧姐，你的眼睛怎麼紅了？」

……

「風雪太大了。」

番外：長相憶

1

周硯知第一次見沈喬寧。

她還是個小團子。

縮在她媽媽懷抱里，眼睛好奇地盯著他看。

他沒忍住戳了戳她的臉，立馬被自己媽媽喝住。

可是沈喬寧沒有哭。

一下張嘴笑起來，露出還沒長出來的，冒了一點點的牙。

沈喬寧的媽媽也看著他笑：「寧寧很喜歡哥哥呢。」

「臭小子。」

媽媽輕輕拍了一下他的頭，「不許欺負妹妹。」

「要好好保護妹妹。」

那個時候周硯知也只是個小孩子。

他其實還不懂「保護」這個詞背后的含義。

可是看著朝著他笑的小團子。

他還是鄭重又懵懂地點了頭。

后來沈喬寧和他慢慢長大。

穿著裙子的女孩子坐在他的后座。

輕聲問他會不會保護她一輩子的時候。

他毫不猶豫地應下了。

那個時候他也以為，他會一直踐行這個承諾。

往后的幾年，十幾年，甚至一輩子。

他都會履行這個承諾。

不僅僅是作為她的哥哥。

可是他食言了。

沈喬寧站在擁擠的人群里被推搡。

她惶然無措地到處尋找他的身影。

不斷推開人群。

不斷被推倒。

又不斷站起來。