我還想說話，可她已經放下程櫟，尷尬地推門離開了。

顯然——她在人前當慣了不染凡塵的小白花，并不愿意讓程櫟看見自己咄咄逼人的樣子。

18

岑檸兒走后，空蕩的房間里只剩下我和程櫟兩人。

我盯著他看了一會兒，不由自主地掩上了口鼻。

愛情這東西就是神奇，它簡直是世界上最完美的濾鏡。

從前我愛程櫟，總是心甘情愿地照顧他。

可當濾鏡跟著記憶一起碎掉后，我再看眼前醉酒的男人，只覺得難聞。

我根本不想收拾爛攤子。

岑檸兒走時將他放在了哪個位置，他半夜疼醒時就還在哪個位置。

不過他應該慶幸的是，我睡得并不沉。

聽到他的呼救聲，我很快就幫他打了 120。

在急診室里，程櫟疼得站都站不穩，只能由我來幫他填住院信息。

上面要填家屬和本人的聯系方式，我寫好自己的手機號后，就轉頭問程櫟：「你還有力氣嗎？」

他掀起眼皮看我。

「報一下你自己的手機號。」

那一瞬間，我可以確認自己在程櫟臉上看到了卡幀一樣的停頓。

他捂著肚子，難以置信地問我：「你不記得我的手機號了？」

「我應該記得嗎？」

程櫟哽住。

我又催了一遍，他才虛弱地報出自己的號碼。

也許是病痛會讓人變得脆弱。

這一晚上，程櫟的眼眶一直紅紅的。

我沒空理他，因為實在是太困了。

可離譜的是，每一次我打盹又驚醒的間隙里，抬眼看向程櫟，他都在目不轉睛地看著我。

接連幾次后，我實在受不了了，問他：「你是不是想說什麼？」

他猶豫了一下，似是很不情愿，但最終說服了自己：

「小雪，我是因為你提離婚才去喝酒的……但我覺得，你好像是真的想離開我，你沒從前那麼愛我了……」

我很想告訴他，不是好像，是真的。

我的記憶在平等地減少，我連回家的路都快忘了，怎麼可能還清楚地記得自己愛上他的過程呢？

但我并不想跟他說這些。

因為他已經不是我愿意分享秘密的人了。

19

為了轉移話題，我自告奮勇去幫程櫟買早餐。

考慮到小米粥太寡，我又好心幫他加了兩道小菜。

但我掀開蓋子的那一剎那，程櫟的睫毛都開始顫抖起來。

他不敢相信地看向我，聲音仿佛從喉嚨深處擠壓出來似的：

「小雪，你忘了我不吃芹菜和蝦嗎？」

「你挑食？」

程櫟沒有回答，眼皮卻抖動起來。

我趕緊問系統：「什麼情況？」

【你上次跟他來這家醫院，就是因為他吃蝦過敏，差點休克。】

可我腦子里完全沒有這一段了。

我只好重新收起餐盒。

可能是我沒有一點故意捉弄他的樣子，程櫟終于慌張起來：

「小雪，你最近怎麼了，是不是沒休息好？」

我趕緊順坡下驢：「可能最近熬夜熬多了，要不這樣，我先回去睡一覺，晚點再來看你？」

程櫟連連點頭，甚至輕推了我一把：「對，對，你是該休息了。」

護士見我要走，提醒我手機一定要保持暢通。

我想了想，還是沒忍住補充：「要是聯系不到我，你們也可以找他手機里那個緊急聯系人。」

程櫟神色一閃，像被燙到一樣，慌張地垂下了視線。

而趁這個工夫，我大步走出了房間。

時間還早，我并不著急回去，只是慢悠悠地在街上閑逛。

想到不久后就要脫離這個世界了，我又去了記憶中兩個非常漂亮的地方。

就這樣，當我看完風景回到家時，外面的天已經黑透了。

我哼著歌，正準備開鎖，門忽然從里面拉開。

我還沒反應過來，就被程櫟慌張地扯進懷里：

「你去哪兒了，小雪？」

20

我從沒有聽過他這麼著急的語氣，頓感莫名其妙。

費了好大勁，才從他懷里掙脫。

「你不是還要在醫院住一天嗎？」

「你走之后我總覺得特別忐忑……」程櫟一臉菜色地看著我，「我一分一秒都待不下去了。」

我不知道從前的我聽到這種話會作何反應。

但現在的我等了半天，心里都沒蕩起任何波瀾。

程櫟似是想到什麼，趕緊拿出手機：

「小雪，對不起，那個緊急聯系人是好幾年前設置的了，我忘了刪了，剛才我已經改成你的了，你別生氣好嗎？」

「你最好還是別改。」我脫口而出。

畢竟我很快就會從這個世界消失了。

到時候他就算想聯系我，也聯系不上。

可程櫟可能以為我在正話反說。

他直接舉起手發誓，保證自己不會再跟岑檸兒有任何瓜葛。

我輕嘆一聲：「女主和男二有點瓜葛也沒什麼的。」

「什麼？」程櫟沒聽清。

我搖了搖頭：「當我沒說。」

我想繞過他進房間，可他的表情卻越來越慌張：

「你哪怕說我一句都好啊，小雪，你不要這麼平淡，不要這麼云淡風輕，你這樣，我真的害怕……」

我腳步頓住，抬眼看向他。

不是我想平靜，而是我現在記得的東西實在少之又少。

沒有記憶，又何來情緒呢？

21

程櫟和我僵持了半天，最終也只能側身讓我過去。

我還記得離婚協議已經打印好，只差他簽字了。