我被推進手術室的那天，我的家人和男友都陪在養妹身邊看她的比賽。

那一天，我的手術出了意外。

大腦里的瘤子被摘去了，可我被傷害了神經。

再也沒有了正常人的感情。

1

我的腦袋里長了顆瘤。

我本來想將這件事告訴我的父母和男友。

可父母忙著買機票陪養妹去國外參加舞蹈比賽。

男友最近也總是加班。

我的手指在聊天界面里停留了很久，最終還是選擇了刪除已經編輯好的消息。

我知道，有關我的事情，就算說出去也不會有人在意的。

畢竟在所有人心中，我的存在比不上養妹的萬分之一。

2

養妹林卿是爸爸戰友的女兒，在她六歲的時候，一場車禍意外帶走了她父母的性命。

林卿被她的那些親戚驅趕排擠。

最后渾身臟兮兮地流落街頭，被前來吊唁老朋友的爸爸撿到。

從此，她成了我們家中的第二個女兒。

那一年，我十歲，林卿六歲。

爸爸媽媽告訴我：「初雪，你已經是大孩子了，要學會照顧妹妹。」

我并不清楚該怎麼照顧妹妹。

我只知道，林卿總是很弱小，她什麼都不用做，只是站在那里，用哭紅的眼睛望向我。

我的一切就會變成她的。

十歲那年，我失去了自己的臥室，搬進了客房。

十二歲時，我的鋼琴課被取消，家里的鋼琴被賣了出去，空出來的琴房成了林卿的舞蹈室。

十五歲之后，我就沒有再穿過新衣服，身上總是兩身校服輪著換。

父母也不在意，他們將林卿打扮得光鮮亮麗，出去逢人就夸他們的女兒長得好看。

從那時候起，我就不再怎麼回家了。

在我大學將要畢業那年，林卿去外地上大學了。

我的父母曾短暫地想起過我。

他們時常給我打電話，關心我的生活狀況，偶爾也會在手機上給我推送一些我所在的城市工作招聘信息。

將戰友的遺孤供上大學，我爸完成了他人生中最重要的一項成就。

整個人神清氣爽，他說要來我的城市看望我。

順便幫我把把關，看我交往三年的男友是否靠譜。

我的心中早對他們沒了什麼期待。

但依舊定好了酒店和餐廳接待他們，只是我沒有想到，和他們一起出現的，還有許久未見的林卿。

那一天，她的笑容格外純真，就像她剛到我家時那樣。

她這樣對著我的男友笑了一整晚。

后來，我在男友的微信聊天置頂上，看見了林卿的頭像。

3

被推進手術室前，我還是沒忍住，給父母打了電話。

電話只接通了三秒，那頭傳來爸媽著急的聲音：「初雪，我們這邊要登機了，你妹妹的比賽比較重要，有什麼事等回來再說。」

我甚至還沒來得及開口說上一句，就被掛斷了電話。

我有些怔神，望著手機屏幕。

正好刷出了男友齊修遠的新動態。

他說要去奔赴自己的山海，配圖是一張機票，上面打印著林卿將要前去比賽的國度名稱。

我眼神定定地盯著屏幕，直到一旁的姑媽看不下去，強行拿走了我的手機。

「姑媽已經幫你在同意書上簽了字，你放心，有什麼事姑媽替你擔著。」她慈愛地撫摸著我的腦袋，又長長地嘆口氣，「大哥這些年做事糊涂，只是可憐了你……去吧，孩子，我會一直在外面等你回來。

」

我被推進了手術室，麻醉藥漸漸在我身體里生效。

在失去意識之前，我忍不住想，如果我就這樣死在了這場手術中，爸爸媽媽會不會為我掉眼淚。

還有齊修遠，我想，等我出去之后，我一定要親口告訴他。

我早就知道他變心了。

這一次，我決定不要他了。

4

我和齊修遠的故事算不上多麼轟轟烈烈。

可在當初的大學校園里，也是被老師同學皆認可的一段美談。

故事的開端很俗套。

家世外貌都很優越的學生會主席，在某次學院的迎新活動上，伸手扶了一把因為忙了一天沒吃飯最后低血糖累暈的后勤。

第二次見面的時候，他特地為她留了兩顆糖在口袋里。

從那之后，口袋里為我留糖成了齊修遠的習慣。

在他的眼里，我是被風吹一陣子都會倒的人。

他總是很擔心地看著我說：「阿雪，我從來沒有這麼害怕失去一個人過。」

他說我對他的意義與任何人都不同。

他的身邊永遠都有我的專屬位置。

就像他的外套口袋里永遠都會為我備齊糖果。

只是上一回在通宵開完兩個會議之后，我再去摸齊修遠的外套口袋。

只摸出了一根陌生的口紅，香奈兒銀管 116，林卿最喜歡的色號。

我不動聲色地將口紅放回他的口袋，從此之后學會了自己帶糖。

5

我的人生是以十歲為分水嶺變得截然不同的。

從我十歲開始，我就在努力讓自己習慣不去倚靠任何人活著。

我降低了對所有人的期待，只要不抱有期待，就不會失望，更不會在失望累積到足夠程度后陷入絕望。