我伸手捂住他的嘴，眼淚止不住地掉：「大過年的，不許胡說。」

「爺爺你不會死，你答應過我要活到一百歲的。」

這天晚上，金華推開我的門，遞給我一個盒子。

「這里是我的壓歲錢，你拿去買件新衣服。」

我已經不氣了：「算了，補補就行了。」

弟弟在我桌邊徘徊良久，失落道：「姐姐，我覺得爺爺不喜歡我，他只喜歡你。」

「但爸爸媽媽更愛你啊。」

也就是這一瞬，我突然釋然了。

或許我們這輩子得到的愛，都是定量的。

我得到爺爺全部的愛，所以不能再奢求爸媽也愛我。

金華得到了爸媽的愛，所以爺爺不會那麼愛他。

終其一生，我們能得到一個人全然無私的愛，已經是幸運至極。

或許是想通了這一層，我思想上的負擔輕了很多。

學習起來也比以前要得心應手。

病還是在繼續看。

市里的醫院走了個遍，爺爺帶我去省里的大醫院。

他的背越來越彎，頭頂的白發更多了。

可我只要一提算了，不看了，他就很生氣：「怎麼能不看，你還這麼小，世上醫院這麼多，我就不信沒有能治好你的醫生！」

媽媽很偶爾也會給我打電話。

抱怨居多。

「你這身體，我們快連衛生巾錢都負擔不起了。」

村里很多人勸爺爺。

「算了，一個女娃你供她吃穿讀書就算了，拼了這條老命花這麼多錢給她看病，值得不？」

「三天兩頭看病，還耽誤學習，現在成績也不好。」

「到時候大學沒考上，錢還沒了，你是竹籃打水一場空。」

就連爸媽也打了退堂鼓。

每每都會說。

「就你這成績，能不能考上大學？」

「要是考不上，干脆別讀了，在市里讀高中，一年也得不少錢。」

……

15

爺爺跳起腳罵他們。

「閉嘴，只差最后一年了，不管怎樣都要讓她高考再說。」

「再說，大部分的錢都是我花的，你們沒資格說三道四。」

……

高三那年，爺爺找到了一個中醫。

醫院可以把藥熬好密封。

每次喝的時候隔水加熱一下。

每個月都要去一次，檢查再重新開藥。

月事還是不規律。

有時兩個月不來，有時一個月來兩次。

但基本兩周內，能自行止住。

腹痛的情況也有所改善。

算是取得了療效。

我也聽從醫生的建議。

學習的時候，心無旁騖全力以赴。

到了該休息的時候，就一定要休息。

絕不能點燈熬油，提前透支。

我每天都要吃一份蒸雞蛋，隔一天吃份葷菜。

只有營養跟上，腦子才能清醒。

現在省錢，就是在消磨過去數年的努力。

我像是一塊干枯的海綿，拼命地在知識的海洋里吸水。

恨不得把自己撐爆，只盼著能在高考的天平上，重一點，再重一點。

所有人都在努力。

你往前，別人也在往前。

我的成績，從班級五十，到班級四十五，到班級四十，到班級三十……

每往前挪動一個名次，都要竭盡全力。

而高考這獨木橋，我要擠走的對手更多。

可我必須要成功。

我盼著時間慢點走，讓我把所有的缺失都補上。

我又希望時間快點走。

只要進了大學，爺爺就會輕松一些。

日復一日，高考的戰車滾滾而來。

鑒于我情況特殊，醫生提前給我了藥物。

按照規定吃下去，高考那幾天就不會來例假。

我的運氣不錯，考場就分配在本校。

天公作美，那兩天是陰天，一點都不熱。

等待老師發試卷時，我想起之前爺爺帶我去省城看病。

下了大巴，我們坐地鐵去醫院。

在地鐵上，爺爺搓著腿，有點驕傲：「我字不認識幾個，但坐過火車坐過地鐵，這輩子只有飛機沒坐過了！」

「不知道有沒有機會，上天看看！」

「當然有，我以后帶你坐飛機！」

爺爺擺擺手：「算了，飛機票這麼貴。」

爺爺。

我不是說說而已。

我是真的想帶你去看看。

看看大好河山，看看高樓大廈，看看萬丈紅塵，看看世間芳華……

開考鈴響起。

我低頭答題。

心中默念：爺爺，你等我呀！

最后一場考完，我直接回宿舍收拾行李。

沒一會兒，宿管來找我：「你爺爺在大門口。」

他怎麼過來了？

我趕緊扔下東西跑到校門口。

學生們都走了。

剛才擁擠喧鬧的校門口，此刻人煙稀少。

爺爺背著帆布袋，蹲在馬路邊的垃圾桶邊，點了一根石獅在抽。

他抽幾口，就舉起手把煙灰敲進垃圾桶里。

夕陽落幕，晚霞的柔光盡數包裹住他。

我竟然沒發現。

到底是什麼時候呢，爺爺的頭發，竟然已經全都白了。

我哽咽著上前，叫了一聲：「爺爺……」

他回頭看到我，粲然一笑。

三兩口把手里的煙吸完，快步走上前：「玲玲，我把家里的三十只雞賣了，明天帶你去看病。」

16

我伸手，一把抱住他。

爺爺好瘦啊。

他怎麼這麼矮。

我記憶里，他一直比我高很多很多的。

「爺爺，你都不問我考得怎麼樣嗎？」

「考都考完了，好不好的也無所謂了。」他拘束地拍拍我的背，「快松開，我一身灰，別把你弄臟了。

」

出成績那天，爺爺一早就去給村里修路了。

夏日酷熱，我十一點熬好涼茶去送給他喝，聽到好多人都在打趣他。