我跟著去幫忙，聽到他突然「咦」了一聲。

「怎麼了，爺爺？」

「你過來看！」

是那叢被挖掉的薔薇。

本以為肯定死透了，卻沒想到有一根紅色的強芽，從土里蓬勃而出。

日光燦燦，落在它身上。

它在微風里輕輕搖曳，彰顯著生命的頑強和美麗。

爺爺鋤頭舉起，準備將它鏟去。

卻又在半空時改了路徑。

那根枝條就此留下，靜等繁茂開花。

初十，爸媽前腳帶著弟弟回廠，爺爺后腳就帶我去市里看病。

他很開心。

「年前賣了一頭豬，你爸你姑又給了點，夠給你看病了。」

去的是新開的醫院。

醫生很篤定：「是盆腔炎，先辦住院吧。」

爺爺滿是希冀：「能治好嗎？」

「能！」

爺爺笑出一臉褶子，連連點頭：「那就好那就好！」

醫生開了很多檢查，打好多種藥。

繳費單一沓一沓的。

我和爺爺抱著美好的期待：經此一次，我能成為正常人。

可現實很殘酷。

住院的第六天，有人拉著白布在醫院鬧事，讓主治醫生為他們喪命的兒子償命。

很快就有穿著警服的人過來。

原來那是一家莆田系醫院，可我們當時都不懂。

醫院里亂哄哄。

爺爺也不見了。

我在主治醫生辦公室找到了他。

一大群病人家屬鬧哄哄地在討要說法，爺爺死死抱住醫生的腿。

日光燈那麼刺目，照亮他斑駁的白發。

他跪著哀求：「把我的錢還我，那是給我孫女治病的。」

「我孫女才十六歲，她的病耽誤不得。」

「把我的錢還給我。」

……

13

眼淚自他渾濁的眼眶里滾滾而落。

我撥開人群去扶他：「爺爺，你先起來，起來！」

「你沒有錯，你別跪他。

」

「你別跪！」

……

交了六千塊，最后也只退回一千。

爺爺捏著好不容易爭取來的錢，神色頹然。

「我真是老了，不中用了。」

我緊緊挽住他的手：「爺爺，我不看病了。」

「反正也不會死，就這樣吧，也許它哪天自己就好了。」

爺爺擦了擦眼角，粗糙的手摸上我的臉，扯出一抹笑容：「傻妹子，你才十六歲，當然要治。」

「我現在就回去賺錢。」

爺爺送我回學校后，匆匆回家。

一個月后，他笑容滿面來找我。

「玲玲，我又攢了五千塊，咱們看病去。」

我很驚訝。

「這麼短的時間，你哪來這麼多錢？」

「我把家里十棵柏木給賣了！」

鄉下人重喪事，那時都是土葬，棺材也是自己定制。

家里的十棵柏木快二十年了，是準備給爺爺打棺材用的。

我急了：「可那是……」

爺爺笑了：「我要活到一百歲，現在再種樹也來得及。」

「再說，人死了草席子包著入土也一樣。」他慈祥而溫柔地注視我，「你一輩子還很長，當然給你看病更重要。」

這次我們吸取教訓，找了個正規大醫院，看的是專家號。

專家單獨留下爺爺聊了很久。

出來時，爺爺頭耷拉著。

看到坐在外面的我，他又朝我笑：「醫生說沒什麼大事，你別擔心。」

「隨著你慢慢長大，會越來越好。」

從那以后，爺爺總是每攢到一筆錢，就忙不迭帶我去看。

看過西醫看中醫。

吃過西藥吃中藥。

但我的身體，沒有太大的改善。

我在學校也是被特殊照顧的。

從來不去上體育課，提水、擦玻璃這樣的活也輪不到我。

我收到了小迪的信。

她在外地打工，有個同事跟我情況類似，她說對方在吃一種偏方很有效，特意抄來給我。

我還收到了李桉給我寄的禮物。

一只毛茸茸的兔子玩偶。

他說：「夜里抱著睡覺，很暖和。」

我還是沉默寡言，但遇到不懂的問題，我會觍著臉問老師，問劉彤。

問每一個能問的人。

這里都是聰明人，學習進度很快。

我又時不時去醫院，經常會落下課程。

縱使我傾盡全力，但成績依然在班級下游。

又是一年除夕到。

爸媽帶著弟弟回來了。

臘月二十去趕集，媽媽給弟弟全身上下換了套新的。

而我，什麼都沒有。

不過爺爺給我買了件新棉襖。

大紅色的。

喜慶又好看。

大年三十這晚，弟弟拉著我放摔炮。

結果他調皮，把炮往我身上懟。

紅棉襖被炸了個洞。

我當時就蒙了。

抓著弟弟揍，揍得他嗷嗷哭。

媽媽聽到哭聲出來，一把將我推開，指責道：「你做姐姐的，不會讓著點！」

14

讓讓讓。

每次都是這樣。

好吃的讓給他。

好玩的讓給他。

父愛母愛，也讓給他。

我氣得直掉眼淚：「憑什麼，是他先弄壞我衣服的，為什麼每次都是我讓他！」

媽媽很不耐煩：「大年三十你哭什麼，也不嫌晦氣。」

爺爺也出來了。

看了看我衣服上的洞，嘆氣：「算了，回頭縫一下，洞也不大，金華是你弟弟，不能動手……」

無盡的委屈席卷了我。

我朝著他咆哮：「爺爺，連你也更喜歡弟弟嗎？」

我可以接受全世界都偏愛弟弟，可我不能承受，爺爺也更愛他。

那樣，我就一無所有了吧。

我埋頭往外沖，爺爺追了上來。

大年夜，家家戶戶亮著燈，鄉間的路亦是光芒點點。

爺爺拽住我，說話間吐出團團白霧。

「醫生說你這病，可能以后不好生孩子。

」他頓了頓，「你弟弟是血親，好歹還能關照你。」

他摸著我的頭：「玲玲，我肯定走得比你早，我是怕我走了后，你跟弟弟不親，那你在這世上就是孤零零的一個人……」