我因為個子矮形象好，站在第一排。

已是初冬，我們的表演服卻是白色齊膝短裙。

其他人都穿了透明的長筒襪。

我不舍得花錢買，因為平時穿不上。

所以光著腿。

寒風瑟瑟，我雙腿不斷顫抖。

小腹墜脹，熱流滾滾。

唱歌途中，還要配合簡單的伸腿舞蹈動作。

我一伸腿，有東西沿著腿根掉了下來。

是我買的劣質衛生棉。

它染著血，掉在了舞臺中央。

我腦子「轟」的一聲就炸了。

腹部的開關像被打開，鮮血汩汩而下，沿著腿根緩緩而下，匯入鞋襪之中。

表演還在繼續。

我沒有勇氣抽身就走，只能像木偶一樣站在舞臺上接受眾人的審判。

眼前一片昏花，耳朵里涌入無數的笑聲。

終于熬到結束，我甚至都忘記撿起那塊恥辱，落荒而逃。

我一直跑到了頂樓。

樓頂有一些花盆，里面的花已經枯死。

我想起臨開學時，爺爺把菜園里那棵開了好些年的紅薔薇給挖了。

我當時問他：「開得這麼好，干嗎要鏟掉？」

「表面看著好，其實底部已經黑桿了，遲早會死的。」

我就像是那一叢薔薇。

表面看著繁花簇簇，實際底部的根系已經腐爛。

死亡，只是遲早的事……

鮮血還在繼續往外涌。

烈烈的風，吹起了我的裙擺。

我看向下面密密麻麻的人群。

如果現在從這里掉下去，會不會打斷學校精心準備幾個月的校慶？

我往前一步，腳跨在護欄上。

就在這時，身后響起一個熟悉的聲音：「玲玲……」

11

我一回頭，看到了爺爺。

他穿著早幾年姑姑買的，他一直舍不得穿的新外套，蹬著黑色皮鞋。

背著一個大帆布包。

他咧嘴朝我笑，眼角密密的皺紋層層堆疊：「玲玲，快過來！」

「爺爺湊到錢了，帶你去看病！」

他把帆布包打開，從里面掏出很多寶貝。

「這是爺爺給你曬的魚干，還有潤餅，肉粽……」

「你看看你，都瘦成什麼樣了。」

……

我的眼淚滂沱而下，轉身飛奔著撲到他懷里。

爺爺緊緊摟住我，聲音哽咽：「你這孩子，身體不好，大冷的天還站在頂樓吹風，你不要命了？」

「你要急死我嗎！」

他堅持把外套脫給我穿，扯著自己里面的衣服：「這衣服太舊了，會不會給你丟臉？」

我使勁搖頭，熱淚滾滾：「不會，不會。」

進了樓道，我才發現班主任老陳居然站在門邊。

他額上都是汗珠，看到我后長出一口氣：「表演失誤也不是大事，身體要緊，快跟你爺爺去醫院吧。」

所以，他也知道。

剛才有一瞬間，我動了想死的念頭。

爺爺帶著我去市醫院。

他不太識字，就跟在我背后付錢。

他把鈔票縫在褲腰上，每次掏錢都要去廁所解腰帶。

怕我等著不耐煩，他跟我解釋。

「人多小偷就多，這是你看病的錢，爺爺一分錢都不能丟的。」

「爺爺還能賺十年錢，這里是大醫院，你的病一定能看好。」

……

醫生開了一大堆檢查。

等待結果時，我們去醫院的小賣部吃午飯。

爺爺給我買了一個豬排盒飯，找店家要了一杯開水。

我們坐在外面的長椅上，他從帆布包里掏出兩個面餅就著開水吃。

「我在家做多了，不能浪費。」

給我掏幾百上千的檢查費他不眨眼，卻不舍得花十塊錢給自己買一份熱飯。

我真是該死。

我居然忘記了要好好孝順他的承諾。

醫生說我是月經不調，給我開了藥，讓我先按時吃。

出醫院時，天色已經擦黑。

爺爺擔心家里的雞鴨，急著趕回去。

我送他去坐車。

上車前，他把身后最后的一百多塊遞給我：「玲玲，天冷了，拿去買雙厚鞋子穿！」

他站在大巴的臺階上，摸摸我的頭。

「一定要按時吃飯，身體是最重要的，其次才是學習。」

回了學校，有男生在背后嬉笑議論。

「就是她，那個血染舞臺的……」

12

正是窘迫，一道明亮的聲線傳入耳中。

「說什麼呢，你們沒媽媽沒外婆沒有姐妹嗎？」

是班長劉彤。

她攬住我肩膀：「別搭理他們，嘴這麼碎。」

正是晚自習期間。

她牽著我進教室，大家紛紛抬起頭來。

看了我一眼后，又低頭，看書的看書，做題的做題。

沒人格外關心或者安慰我。

但這就是我想要的。

我希望大家徹底忘掉那件事，就當從未發生過。

下晚自習時，教英語的王老師叫住我，遞給我一袋東西。

「我跟陳老師給你買的，他不好意思給你，托我出面，你快拿回宿舍吧。」

「以后你有什麼不懂的題，可以來問我們老師。」

袋子里是幾大包衛生巾，還有紅糖和紅棗，以及一盒全新的內褲。

這所學校里的絕大部分人都很淡漠。

但，這一點細碎的溫暖，就足夠讓我鼓起勇氣前行了。

醫院的藥吃完，也放寒假了。

情況并沒有太多的好轉。

爺爺敦促爸媽寒假帶我再去看看。

媽媽皺眉：「這麼大的醫院去了都沒啥用，還能去哪里看嘛。」

「大過年的跑醫院多不吉利！」

爺爺又念又罵。

爸媽最終還是拿了兩千塊出來：「過完年，你帶她再去看看。」

這年正月，天氣很暖和。

爺爺閑不住，大年初六就去菜園子里刨地。