被滿是線頭的衣服緊緊包裹。
我剪呀剪呀,線頭卻越來越多。
每每醒來,我都很恍惚。
不知如今繼續讀書,是夢還是真?
但我很清楚的是。
一旦我松懈,一旦我退步,那些永遠剪不完的線頭,就會是我逃不開的人生。
學校每天十點半熄燈,六點半打起床鈴,我總是十一點半入睡,五點半就起來。
夏天天亮得早,天光足夠看書。
入秋后卻是不行。
但好在廁所門口的燈,是整夜亮著的。
里面散發的氣味雖然難聞,卻也能提神醒腦。
一開始,小迪跟著我一起學。
但一個星期后,她堅持不住了。
「我困死了,我要去睡了。」
我拉住她:「你不想念高中念大學嗎?」
她打著長長的哈欠:「明天,我明天再努力。」
然而她明天也沒堅持住。
那年冬天很冷,天氣預報說是十年未見的寒冬。
一夜醒來,廊下的冰錐有二十公分長。
廁所的門窗常年開著,冷風呼嘯。
站十分鐘就能讓人渾身冰涼。
我把全部的衣服裹上,來回走動,也并不能暖和多少。
這天晚上十點五十,宿管的腳步聲響起。
我嚇得趕緊躲進廁所,沒想到她跟進來了。
站在門口,板著臉看我:「跟我來!」
她把我帶到她的寢室,扔給我一個充電的熱水袋:「以后在這學,你要是凍死了,我還得負責!」
爺爺暑假料理完家里地里的活,跟著包工頭去工地做小工。
有次放假,我繞路去工地找他。
他彎下腰,肩膀上已經有了一包水泥,示意同伴再給他上一包。
第二包水泥壓上去,他腳步一個踉蹌,整個人瞬間矮了十公分。
我擔心他摔倒,驚呼出聲。
他卻穩住了身體,轉頭示意我離開:「這里都是灰,你走遠點別嗆著。」
他運完水泥后來找我,身上的灰已經拍干凈了許多。
沒一會兒包工頭經過,笑問:「這就是你孫女?」
他拍拍我的肩:「你可要好好讀書,你爺爺這把年紀不享福出來干活,都是為了你哦!」
爺爺擺擺手:「別亂說!」
等他離開后,爺爺道:「我在家閑著也是閑著,出來做點工活動筋骨,不容易生病。」
他推來自行車:「走,咱們回家,我讓王屠夫給我留了一只豬腳,晚上咱們吃頓好的。」
8
夜色如流云,翻涌而上。
已然入秋,山路寂靜,偶有鳥啼。
我靠在爺爺的背上。
都能感覺到他單薄的脊骨。
「爺爺,你要活到一百歲好嗎?」
「你講笑話,十里八鄉還沒有活到過一百歲的。」
「但是我想你活久一點,等我長大了,好好孝順你。」
夜風吹鼓了爺爺的衣衫,也吹來了他輕柔的話語:「好嘛,那爺爺為了玲玲,努力活到一百歲。」
「爺爺要看著玲玲讀大學,結婚,生孩子當奶奶。」他說著說著笑起來,「到時候,爺爺就成老不死的咯。」
不會的,爺爺。
我希望你長長久久地活著。
等我長大有能力,換我,竭盡全力愛你。
抱著這個念頭,我學習更加努力。
皇天不負有心人,期末考,我考到了年級第二。
連班主任都很吃驚:「彭玲,你是有讀書天賦的,一定要堅持,不能浪費老天爺的恩賜。」
世人蕓蕓。
每人天賦皆有不同。
有些如李桉這般,善交際身體素質好。
有些如小迪那般,細膩溫暖。
有些如我,木訥體弱,卻頭腦聰明。
老天爺為你關了一扇門,總會打開一扇窗。
最后半年,我擯除雜念,全力沖刺。
買不起習題冊,就觍著臉借李桉的自己抄。
沒有草稿紙,我就幫班主任批改試卷,從他辦公室拿廢紙用。
我把錯題反復糾正,做了一遍又一遍。
我的成績再度提升,穩坐年級第一。
可我知道,這不是終點。
我心無旁騖,我孤注一擲。
終于,燥熱的六月來臨。
中考,如約而至。
天氣酷熱,烏云翻滾,一場暴雨即將來臨。
偏偏考場的吊扇還壞了。
監考老師拿著考卷袋子,嘩嘩扇風。
汗珠滾滾而下。
這是考試,也是酷刑。
最后一場時,我更是感覺小腹脹痛,手心都是虛汗。
好不容易熬到交卷鈴響起,有同學拉拉我衣袖:「同學,你的褲子上有血!」
久違的月事,它又來了。
出成績那天,恰好是爺爺虛歲六十的生日。
是大壽。
親朋好友都來恭賀,開了兩大桌。
爸媽帶著弟弟也回來了。
飯桌上談起我。
姑奶奶說:「玲玲,這三年你爺爺一個人帶著你不容易,現在也畢業了,可以跟著你爸媽一起去賺錢了,一定要孝敬他。」
其他人也紛紛附和。
「玲玲長得漂亮,人也乖巧,將來肯定能嫁個好人家,到時候你的孫女酒喝不完。」
……
爺爺打斷他們的話:「玲玲要讀高中的。」
姑奶奶皺眉。
「高中不是那麼好考的吧?」
「玲玲是漂亮,但也不是聰明相。」
「女孩子嘛,讀個初中會認字會算數就夠了。」
好幾個親戚點頭。
「我家孫女也是初中畢業,現在一個月在廠里能拿一千多。談了個對象,家里有房有車,蠻好的。
」
「是的,我隔壁人家也是全心全意幫女兒讀書,三年高中不曉得花了多少錢,結果考了個大專。」
「還不如初中畢業就去打工!」