被滿是線頭的衣服緊緊包裹。

我剪呀剪呀，線頭卻越來越多。

每每醒來，我都很恍惚。

不知如今繼續讀書，是夢還是真？

但我很清楚的是。

一旦我松懈，一旦我退步，那些永遠剪不完的線頭，就會是我逃不開的人生。

學校每天十點半熄燈，六點半打起床鈴，我總是十一點半入睡，五點半就起來。

夏天天亮得早，天光足夠看書。

入秋后卻是不行。

但好在廁所門口的燈，是整夜亮著的。

里面散發的氣味雖然難聞，卻也能提神醒腦。

一開始，小迪跟著我一起學。

但一個星期后，她堅持不住了。

「我困死了，我要去睡了。」

我拉住她：「你不想念高中念大學嗎？」

她打著長長的哈欠：「明天，我明天再努力。」

然而她明天也沒堅持住。

那年冬天很冷，天氣預報說是十年未見的寒冬。

一夜醒來，廊下的冰錐有二十公分長。

廁所的門窗常年開著，冷風呼嘯。

站十分鐘就能讓人渾身冰涼。

我把全部的衣服裹上，來回走動，也并不能暖和多少。

這天晚上十點五十，宿管的腳步聲響起。

我嚇得趕緊躲進廁所，沒想到她跟進來了。

站在門口，板著臉看我：「跟我來！」

她把我帶到她的寢室，扔給我一個充電的熱水袋：「以后在這學，你要是凍死了，我還得負責！」

爺爺暑假料理完家里地里的活，跟著包工頭去工地做小工。

有次放假，我繞路去工地找他。

他彎下腰，肩膀上已經有了一包水泥，示意同伴再給他上一包。

第二包水泥壓上去，他腳步一個踉蹌，整個人瞬間矮了十公分。

我擔心他摔倒，驚呼出聲。

他卻穩住了身體，轉頭示意我離開：「這里都是灰，你走遠點別嗆著。」

他運完水泥后來找我，身上的灰已經拍干凈了許多。

沒一會兒包工頭經過，笑問：「這就是你孫女？」

他拍拍我的肩：「你可要好好讀書，你爺爺這把年紀不享福出來干活，都是為了你哦！」

爺爺擺擺手：「別亂說！」

等他離開后，爺爺道：「我在家閑著也是閑著，出來做點工活動筋骨，不容易生病。」

他推來自行車：「走，咱們回家，我讓王屠夫給我留了一只豬腳，晚上咱們吃頓好的。」

8

夜色如流云，翻涌而上。

已然入秋，山路寂靜，偶有鳥啼。

我靠在爺爺的背上。

都能感覺到他單薄的脊骨。

「爺爺，你要活到一百歲好嗎？」

「你講笑話，十里八鄉還沒有活到過一百歲的。」

「但是我想你活久一點，等我長大了，好好孝順你。」

夜風吹鼓了爺爺的衣衫，也吹來了他輕柔的話語：「好嘛，那爺爺為了玲玲，努力活到一百歲。」

「爺爺要看著玲玲讀大學，結婚，生孩子當奶奶。」他說著說著笑起來，「到時候，爺爺就成老不死的咯。」

不會的，爺爺。

我希望你長長久久地活著。

等我長大有能力，換我，竭盡全力愛你。

抱著這個念頭，我學習更加努力。

皇天不負有心人，期末考，我考到了年級第二。

連班主任都很吃驚：「彭玲，你是有讀書天賦的，一定要堅持，不能浪費老天爺的恩賜。」

世人蕓蕓。

每人天賦皆有不同。

有些如李桉這般，善交際身體素質好。

有些如小迪那般，細膩溫暖。

有些如我，木訥體弱，卻頭腦聰明。

老天爺為你關了一扇門，總會打開一扇窗。

最后半年，我擯除雜念，全力沖刺。

買不起習題冊，就觍著臉借李桉的自己抄。

沒有草稿紙，我就幫班主任批改試卷，從他辦公室拿廢紙用。

我把錯題反復糾正，做了一遍又一遍。

我的成績再度提升，穩坐年級第一。

可我知道，這不是終點。

我心無旁騖，我孤注一擲。

終于，燥熱的六月來臨。

中考，如約而至。

天氣酷熱，烏云翻滾，一場暴雨即將來臨。

偏偏考場的吊扇還壞了。

監考老師拿著考卷袋子，嘩嘩扇風。

汗珠滾滾而下。

這是考試，也是酷刑。

最后一場時，我更是感覺小腹脹痛，手心都是虛汗。

好不容易熬到交卷鈴響起，有同學拉拉我衣袖：「同學，你的褲子上有血！」

久違的月事，它又來了。

出成績那天，恰好是爺爺虛歲六十的生日。

是大壽。

親朋好友都來恭賀，開了兩大桌。

爸媽帶著弟弟也回來了。

飯桌上談起我。

姑奶奶說：「玲玲，這三年你爺爺一個人帶著你不容易，現在也畢業了，可以跟著你爸媽一起去賺錢了，一定要孝敬他。」

其他人也紛紛附和。

「玲玲長得漂亮，人也乖巧，將來肯定能嫁個好人家，到時候你的孫女酒喝不完。」

……

爺爺打斷他們的話：「玲玲要讀高中的。」

姑奶奶皺眉。

「高中不是那麼好考的吧？」

「玲玲是漂亮，但也不是聰明相。」

「女孩子嘛，讀個初中會認字會算數就夠了。」

好幾個親戚點頭。

「我家孫女也是初中畢業，現在一個月在廠里能拿一千多。談了個對象，家里有房有車，蠻好的。

」

「是的，我隔壁人家也是全心全意幫女兒讀書，三年高中不曉得花了多少錢，結果考了個大專。」

「還不如初中畢業就去打工！」