期中考時，我來了第二次月事。

很不幸。

足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。

考完回家，爺爺嚇壞了。

「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」

他又帶著我去打針。

醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」

爺爺就念過三年學，大字不識幾個。

自然只有爸媽才能帶我去。

那天下著秋雨。

沒一會兒他打完電話冒著雨回來了。

我坐在門邊，朝著他微笑：「爸媽不會回來，是嗎？」

3

爺爺語氣悶悶的：「來幫我殺雞。」

他要殺最大的一只烏雞，讓我幫他抓雞腳。

「這烏雞還沒長成。」

雞至少要養五個月，下過蛋后，才算是老母雞。

「讓你抓就抓，別說廢話。」

時候未到，雞不肥。

但湯依然很香。

或許是因為它是用愛熬成的吧。

后來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。

媽媽尖銳的嗓音狠狠戳著我耳膜：「每個女人都要來的，就她嬌貴些？」

「她要是因為來這個死了，那也是她的命！」

「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」

整個初一初二，我的例假一直不準。

有時一來半個月不走，有時兩三個月不來。

好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。

經常要打止血針。

那時我很自卑。

下課不敢輕易挪動，放學總是最后一個走。

因為它時間和量都不規律，時不時會弄臟凳子。

那會兒最怕老師叫我起來回答問題，每天都恨不得自己是透明的。

但是也有很多細碎的溫暖回憶。

有次我弄臟了凳子，用紙巾怎麼都擦不掉。

我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。

那會兒還小，對這種事諱莫如深。

我腦子正轟隆隆時，李桉拎著我的凳子回來了。

同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」

李桉瞪他們：「是你們嘴里的糞噴我凳子上了。」

我臉紅得要滴血，用蚊子一樣的聲音說謝謝。

也不知他有沒有聽到。

但后來很多次，他都偷偷幫我洗凳子。

我的情況，室友們大概也知道。

有次肚子痛得實在不行，路都走不動。

是室友小迪背我回的宿舍。

她睡在我下鋪，有時半夜，我能感覺她給我蓋被子。

還有爺爺。

他每周都會騎車往返三小時給我送烏雞。

說服嚴厲的宿管，請她燉給我喝。

溫在電飯煲里，可以連續喝兩天。

但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。

我那會兒是語文課代表。

肥膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。

他說：「你從小缺少父愛，就拿我當爸爸吧。」

「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」

你看。

有閱歷的成年人，對于一個半大孩子，簡直是降維打擊。

我的確沒有被父母愛過，他輕松地握住了我的軟肋。

從沒有人對我進行過性教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。

我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。

后來，他老婆找到學校，把我叫出去，抽我耳光罵我狐貍精，勾引她老公。

我哭著給媽媽打電話。

她不信我。

「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」

「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」

4

初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。

爸媽問都沒問他，帶著我進廠了。

其實我成績一直不錯。

如果考試時沒有遇到「大出血」，我是能拿到年級前十的。

可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。

讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。

我很務實：「跟爸爸一起去打工。」

很可笑吧。

那就是七八歲時，我的夢想。

我以為，我的人生跟爸媽，跟村里的很多女孩都一樣。

然而流水線跟我想象得截然不同。

爸媽的廠子是做服裝的。

我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。

很多品牌的衣服都是工廠代工再貼標。

有些品牌要求嚴格，不能有線頭。

剪一件衣服的線頭，拿三分錢。

我手腳慢，工廠急著出貨，車間主任一直催我。

媽媽在車袖子的間隙也兇我：「你弄快點，在那繡花嗎？」

廠里有很多是夫妻檔出來打工。

帶著兩三歲大的孩子。

那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。

到了晚上，就睡在硬紙板上，等著父母下班后，將他們抱回宿舍。

那天我加班到凌晨四點，才將手里的活干完。

胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。

出車間時，天色已經蒙蒙亮。

城市正在蘇醒，而我，還未入睡。

只睡了不到三小時，又被爸媽叫起來上工。

很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。

嗡嗡作響的機器，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。

還有。

下半身好像永遠也停不住的血。

所有的這些混在一起，如厚厚的巖漿，正一寸寸將我吞沒。

這種日子，是一眼能看到頭的絕望吧。

一個多月后的下午，客戶來考察。

車間主任點頭哈腰，陪著接待。

領頭的姐姐約莫三十歲，化著精致的妝，穿著淺灰色套裝的工作服，蹬著高跟鞋。