生下弟弟后，我被爸媽扔給爺爺。后來我重病，媽媽說：「死了也是她的命。」

萬幸我沒死，還考上了大學。媽媽又拉著我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」

1

媽媽不喜歡我，我從很小就知道。

生下我后奶奶沒伺候她月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。

她經常怪我：「你要是個兒子，你奶奶不得拿我當祖宗供起來？」

我是女孩，這好像是原罪。

我身體一直不好，很瘦。

鄰居大娘說：「你弄點好吃的給孩子補補。」

媽媽擺擺手：「沒用，吃了也不長個，浪費東西。」

病了也靠自己。

有次我咳了整整一個冬天。

好多人都勸媽媽帶我去看看。

她拒絕：「小孩子要少去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」

我十一歲那年，她如愿生下了弟弟。

可惜那時候奶奶已經過世，媽媽沒有享受到當祖宗的待遇。

弟弟滿周歲后，爸媽帶著他一起進廠打工。

于是小學六年級的我，被扔給了爺爺。

正月十六，我在村口送他們上大巴。

我拽住媽媽的衣袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」

村里其他的留守兒童，暑假都能去找爸媽。

媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋著路了！」

老舊的大巴啟動，很多父母從窗口探頭出來，依依不舍地跟自家孩子告別。

弟弟的腦袋也伸出來，很快被媽媽的手一把撥回去。

我一直目送到汽車消失。

她都沒有回頭看我一眼。

爺爺沉默寡言幾乎不笑。

每天除了干活就是坐在門檻上抽水煙袋。

我跟他從前就極少相處，如今更是尷尬無比。

每天只有幾句固定的話。

「起來上學了。」

「吃晚飯了。」

「不早了，洗洗睡吧。」

……

在壓抑的氛圍里過了一學期，暑假終于來了。

我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟著一起去你們那嗎？」

王大娘跟爸媽在一個廠里上班，這次回來是接四年級的女兒去那邊過暑假。

媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。」

那天晚上，我做了個夢。

夢見自己被幾條野狗咬住了腿，血流不止。

我哭著求爸媽救救我。

可他們抱起弟弟，狂奔離開。

我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。

我的初潮來了。

它來得太早，弄臟了床單褲子，如此不合時宜。

鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。

我蹲在院子里用井水洗臟床單。

爺爺回來了。

他問：「怎麼不去池塘里洗？」

家里水井水量不足，只用來喝和燒飯。

我手忙腳亂將沾了污血的床單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」

好在他沒有追問。

可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」

2

他臉上沒有笑意，問：「你要錢干嗎？」

我要買衛生巾。

可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男性長輩說出口？

我臉紅得要滴血，緊緊絞著手。

爺爺盯了我半天，從褲兜里摸出一沓零錢。

從里面抽出五塊遞給我，問：「夠嗎？」

在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。

這還是第一次，有人問我夠不夠。

我用力點頭。

五塊錢。

恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。

其中有五片是加長夜用。

我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。

可十天過后，姨媽還沒走。

我有點害怕，給媽媽打電話，她不以為意：「那就再等兩天，這點破事干嗎浪費電話費？」

可我等不了了。

當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，跨過門檻時，感覺身下一股巨大的熱流。

我雙眼一黑，暈了過去。

再度醒來，我躺在三輪板車上。

月光湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。

他正在騎車上坡，雙腿奮力地踩著，整個人幾乎立起，后背繃得直直的。

爺爺好瘦啊。

他的肩膀，只比我的寬一點點。

我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」

他兇我。

聲音被夜風吹得支離破碎：「別亂動，一動我更費勁。」

衛生所的醫生給我打了止血針。

叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理身體。」

從那天起，每天早上爺爺都會給我煮一個雞蛋。

每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。

他還買了三十只烏雞崽，伺候祖宗一樣地伺候著。

夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。

我難以安睡。

爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。

那時，星河滿天，蛙聲綿延。

他手里的大蒲扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。

我迷迷糊糊便睡過去了。

家里的烏雞還沒長成，我就要去念初中了。

初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。

條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。

熱水緊缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。

冬天我也用冷水洗澡。

洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。

每個路過的人，都能把輕而易舉把你看光光。

我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完后鉆被窩里，一整夜腳都是涼的。