我又接著查到了登機口，算了算時間。

如果我跑著去，可以趕在我的航班檢票前回來。

我就想和裴飛當面告個別，僅此而已。

我假裝說要去洗手間，并特意等了兩分鐘再出來，想著一會兒順著人流偷偷避開爸媽他們的視線。

但我剛出來，就看到我哥拄著拐杖等在洗手間外面的入口。

我最終沒能去找裴飛。

如果我知道那晚之后，我們就會永別。

那我一定會拼盡全力跑去給他一個擁抱。

2.

我是在收到新聞推送后，才知道裴飛那班航班出了事故。

新聞里的每一個字我都認識，但連在一起我卻讀不懂了。

上面說，機上所有人，無人生還。

班級群消息數字在不斷增加。

我突然覺得好困。

關掉手機，又回房睡了一覺。

接下來的日子，我按照父母的意愿進了體制內工作。

我哥陪我去入職第一天，就加了我所有同事的微信。

我每天按部就班的單位-家，兩點一線活動。

偶爾在上下班路上，看到天空飛過的飛機時，會仰頭呆呆地看一會兒。

白天工作時還好，只是到了晚上會比較難熬。

我開始整宿整宿的睡不著覺。

這樣下去不是辦法，爸媽帶我去醫院。

沒想到診斷出我有了抑郁癥。

我媽一下子就哭了。

我讓我爸帶我媽先出去冷靜一下。

我自己和醫生說，平靜地問他該吃什麼藥。

說實話，我不覺得自己出了什麼問題。

醫生們就愛夸大其詞。

自那天后，我媽看到我就流淚，他們也不敢再提讓我和我哥在一起。

日子就這樣往前滾動。

我漸漸地好了起來，甚至在我哥的允許下，單獨去了趟上海迪士尼。

但是進了園區不到 5 分鐘，我就出來了。

總覺得少了點什麼。

3.

畢業后五年，爸媽先后因病去世。

臨終前，他倆和我說了一模一樣的話。

他們說，這麼多年過去了，該放下的也都放下了，以后和我哥好好過日子，行不行？

我沒直接回答，只是說會照顧好我哥。

也許是因為爸媽走后，我哥就只有我了。

他對我的控制欲變得越來越強。

只要我在外面，沒有及時接他電話回他信息。

他就會給我的同事和朋友打電話。

漸漸的，他們也不太樂意叫我一起出去玩。

我曾經試圖和我哥溝通。

但只要我一提起話頭，他就會突然開始講爸媽的囑咐，講那年的車禍，講他的腿。

每當這時，我就再也開不了口。

他只有在為數不多的喝醉酒后，會問我怨不怨他。

我怨他嗎？

說實話，我不知道該怨誰。

好像誰都做錯了，但又好像誰也沒做錯。

畢業后七年，班長在班級群里突然說要搞七周年同學聚會，并提議如果大學文化衫還沒丟的話，都盡量穿文化衫去。

程程跳出來說：男同學們的啤酒肚還塞得進文化衫嗎？

逗得大家哈哈大笑，群里久違的熱鬧起來。

我這才發現，我好像很久沒見程程了。

打算一會兒吃完早飯發微信問問她，如果她去的話，我就去。

又想起班長剛剛說要穿文化衫，于是我先進臥室衣柜翻找起來。

把文化衫從衣柜最深處給扯了出來。

卻瞥到衣角有一行小字：

「我的棉棉，要開心。」

我愣住了，這是以前裴飛寫的。

那時我還取笑他，說一洗衣服，字跡就會被洗掉的。

他說，「反正就只穿一次，就不要洗了。」

想了想，他補充道，「就算是被洗掉了，也沒關系，我會每天在心里默念『我的棉棉，要開心。』」

我的視線變得模糊起來，臉上癢癢的。

用手抹了抹，拿下來一看，是眼淚。

我忽然意識到，裴飛真的不在了，我再也沒有機會見到他。

七年前，知道他死了時，我沒哭。

七年后，我看到他留下的字跡，泣不成聲。

原來這七年里，我每時每刻，都在無比想念著他。

不知道誰家在看電視新聞，聲音開得很大。

好吵啊。

我拉上了窗簾，坐在床邊，盯著床頭柜上的藥瓶看了很久很久。

最后，我還是擰開了瓶蓋。

想著，

那就這樣吧。

（完）

來源：知乎 作者：南一