」

她在門口的鞋柜換了鞋，穿著一件輕薄的夏季衛衣和一條短褲，應該是她自己帶過去的衣服。

「你沒穿衣柜里的衣服嗎？你比我高一些，有個柜子里是寬松類型的服裝，我在衣帽間標注了，那些都可以穿。」我想了想又繼續補充，擔心她是不是不愿意穿別人的衣服，「都是新的，我沒有穿過。」

「不用不用，我還是喜歡自己的衣服。」

她擺了擺手，從自己的屋子里翻找了一會，找出一本包著彩色封皮的筆記本來。

「你今天有什麼安排嗎？」方遠黛問我。

「我打算寫作業。」

「那我們一起寫？」

「好啊。」

12

和朋友一起寫作業對我來說是個新奇的體驗，絕大多數情況我回到家時，養父母請來的家教老師就已經在等待了，我會在他們的指導下完成作業和他們給我的額外練習，然后是錯題總結和各科目預習。而現在，一張小小的桌子上，我們面對面坐著，陽光從窗外照射進來烘烤出一室暖意，空調機箱發出輕微的聲響但并不吵鬧，我寫我的卷子，她寫她的作文，只要一抬頭就能看到彼此。

房間里很安靜，我已經習慣了安靜的環境，但今天的安靜卻和平時有所不同，安寧、平和，令人放松。

我寫完了一張數學卷子偷偷看對面的方遠黛，她寫的很快，文字在她的筆尖如同音樂般流淌，橫平豎直勾勒出詩一樣的語言，她表達自己的情緒和思想就像呼吸一樣自然。

時間一分一秒過去，逐漸到了正午，方遠黛邀請我一起去吃午飯，她說樓下有一家攤子的小餛飩做的一絕。

我跟她一起穿過這城市狹窄的小巷，煙火味道在頭頂飄散，這里藏著一條街的蒼蠅小館，時值飯點，街邊隨意架著的塑料桌上坐著三三兩兩下班的客人，熱鬧的氣息撲面而來。

我們找了一張低矮的桌子坐下，方遠黛熟練地要了兩碗餛飩和一碟蔥油餅，又用自帶的濕紙巾將桌面擦拭干凈。我拘謹地坐在位置上，不過多時熱情的老板娘就將食物端上了桌，飽滿剔透的餛飩漂浮在灑了香菜末的清湯里，蔥油餅炸的恰到好處，冒著滋滋的油香。

食物很好吃，身旁的食客談話的聲音不時傳來，聊著工作或者課業，享受著難得的休息時光。家里講究食不言寢不語，餐桌上總是一片安靜與沉默，可現在我覺得這樣也很好，吃到好吃的東西讓人開心，和關系親密的人一起交談著彼此的感想，不用去計較繁瑣的禮節，也不用費盡心思考慮話題，想到什麼就說什麼，這感覺很好。

帶著作業本離開之前，方遠黛跟我說，我應該多說說話。

「我不是很喜歡說話。」我輕聲回答。

「是嗎？但我覺得不喜歡說話，跟想說卻不知道怎麼說還是有區別的。」

她沖我揮手，坐上了離開的公交車。

13

我回到方遠黛的房間繼續完成今天的作業，當拿出新一張卷子的時候又想起了她的話。

不喜歡說跟想說卻不知道怎麼說的確有區別，一個是自己不愿意說，另一個是想要說，那我是哪一個呢？

很多人夸我安靜，夸我穩重，可這些換一個角度思考就是沉悶和無趣。

我是從什麼時候開始變成這樣的？我努力回想自己的過去，想到我以前上過的那些課外班。第一次是芭蕾，那天養母跟我說她給我報了芭蕾舞的課程，從這周六開始，我上了一個月，在一次訓練中因為自己的姿勢不正確扭傷了腳腕，他們就立刻取消了課程。后來是馬術，第二次上課的時候我從馬上掉了下來，很危險，但我覺得這沒什麼，反倒覺得很有趣，但養父抱著我像抱著一個易碎的玻璃玩偶，手都在發抖，當天就不再讓我繼續學習馬術。我意識到父親很害怕，所以雖然喜歡，但還是同意了他的決定。

再后來是插花，我喜歡植物，但不喜歡枯燥的禪坐，老師告訴我這是修身養性的一環，但小時候的我只覺得渾身難受。上完課養母問我喜不喜歡，我第一次鼓起勇氣告訴她我不喜歡。

隨后這門課程也被取消了，那天我很高興，直到晚上我醒來喝水，聽到養母在打電話道歉。

那名插花老師是有名的人物，這門課程是她知道我喜歡植物后跑了很多人花了很多錢才求來的，我躲在門后聽著她一次又一次低聲道歉，愧疚像是潮水一樣將我淹沒，直到我喘不過氣。

所以后來當他們送我去學鋼琴，問我喜不喜歡鋼琴的時候，我說了喜歡。

他們很忙，非常非常忙，忙到最長的一段時間我有一個月沒見到養父一面，所以從小所有人都在告訴我，你要聽話，要懂事，要讓父母省心，而我覺得這是理所當然的事情，他們在外面那麼努力都是為了哥哥和我，我應該把自己的事情做好，不要給他們添麻煩。