所以即便有人跑到我面前來搶我的東西，我依舊不會發火。

我比所有人都痛恨這樣的自己。

小時候，我也沒少因為這個被許易訓。

但當時，未經世事的我被他保護得太好。

只懂撒嬌，也固執地相信許易不會離開我。

「反正有哥哥在，哥哥替我把東西搶回來不就行了，我要躲在哥哥身后一輩子。」

許易訓我訓得口干舌燥，也實在拿我沒轍，最后只能無奈地牽起我的手：「就當上輩子欠小雨的吧。」

話雖然這麼說，但我知道，他一定是在笑的。

因為他雖然極力假裝嚴肅地抿著唇，可唇邊的淺淺梨渦終究還是暴露了。

曾經的我，仗著許易，也是很放肆的。

可是再后來，他不辭而別。

并且一消失就是整整七年，音訊全無的七年。

往日那些被他教訓過的人再度出現在我面前。

這次，因為記著許易的仇，他們變得更加肆無忌憚。

一開始，只是坐我的凳子，扔我的筆筒，拽我的頭發。

后來，不許別人同我講話，孤立我。

慢慢地，我變得越來越沉默，內心也越來越絕望。

連夢境，也是灰的。

起初，我嘗試以隱忍的方式報復他的不辭而別。

被反鎖在廁所一整晚時，我不反抗。

被凌辱，被孤立，被戲弄。

我通通不反抗。

看，許易，因為你，我成了比以前更膽小、更懦弱的人。

你會不會有那麼一些后悔離開呢？

會不會回來再看我一眼呢？

我真的真的，好想你。

隨著時間的推移，我漸漸心死了。

我知道哪怕哪天我橫死街頭，許易也不會回來了。

他徹底拋棄了我，像當初那個說會愛我一輩子的父親一樣。

一個心死的人，是不會有懼怕這種東西的。

所以又一個被堵在小巷的夜晚，我用刻刀扎穿了朝我揚起來的巴掌。

鮮血橫流，哀嚎震天。

眾人驚散的那一刻，我跪倒在地，終于忍不住痛哭出聲。

「你是殺人犯的女兒，你的身上流著會殺人的血。」

我是殺人犯的女兒，我的身上流著會殺人的血。

9

「我的哥哥許易，是世界上對我最好的人，好到，他可以毫不猶豫地為我付出一切。」

我輕輕摩挲著已經泛黃發脆的紙張，以及上面青澀的字跡。

媽媽邊整理我的衣柜邊笑我：「付出一切？嗯？你倒是說說他為你付出什麼了？」

我微窘，連忙合上日記本。

為了轉移話題，我問：「許靈珺會來參加婚禮嗎？」

媽媽漫不經心地從柜子里扔出我的舊衣服，「誰是許靈珺？」

「許易的妹妹，你不記得了嗎？」

我媽轉過頭來，一臉困惑地反問：「許易哪有什麼妹妹？他是獨生子。」

有那麼幾秒鐘，我覺得自己被一只無形的手扼住了咽喉。

一種詭譎又熟悉的陰影籠罩了我，這些年來拼命奔跑，自以為擺脫掉的陰影在照見太陽的那一刻，又悄悄冒了出來。

我甚至隱約聽見它的聲音：「永遠都別想擺脫我。」

「他是獨生子，后來許伯伯不是從外面抱回來了一個女兒嗎？她就叫許靈珺，王字旁，君子的君，媽，還是您教會我寫這個字的呢……」

后面的話我突然有些說不下去了。

我忽然意識到，自己已經很多年都沒有見過她了，似乎許易消失了，她也隨之消失了。

她消失了之后也無人提及。

曾經我以為，只是因為她難以啟齒的私生女身份，所以大家才默契地閉口不言。

現在看來，事情遠沒有想象得那麼簡單。

我慌張地重復：「她……個子小小的，眉毛上有顆小痣，你見過她的，你肯定見過。」

我將日記本打開，已經顧不得力道會讓紙張損壞，我翻來覆去，可是就是找不到那一頁。

怎麼回事？

「你是殺人犯的女兒，你的身上流著會殺人的血。」

這句話如同夢魘，曾在我的本子上反復出現。

可是如今……

都沒了。

我媽嘆了口氣，盯著我的眼睛語重心長道：「你這孩子，又說傻話了，是不是最近備婚累著了？上樓去歇會吧。」

我頓住，識相閉嘴。

10

「我的媽媽，永遠拿我當小孩。」

小孩子的傻話，當然是不能信的，就好像瘋子、傻子、精神病人說的話。

尤其是像我這樣，天生就笨得離譜的小孩。

老師會冤枉你偷錢？怎麼可能！別瞎說了。

——不是不信嗎？為什麼要在事后給冤枉我的老師送禮，為什麼讓老師抓住把柄，當著全班人的面罵我是做賊心虛。

妹妹拿圓規扎你？不可能，她那麼乖，你一定是在哪兒學了這些騙人的話，或者你在博取大人的注意是不是？

——她確實是扎我了，針眼你也看見了，可你馬上改口說那是妹妹在跟我鬧著玩，說我是小題大做。

我的媽媽，她保護我的方式，就是一切都以「你太笨了，你不懂」來含糊搪塞。

一遍、十遍、百遍地馴化后，我已經懂得了如何自馴。

不是我受到傷害了，是我的記憶有問題，是我的精神有問題。

那些遙遠的記憶，和記憶里猙獰的人臉，都是我幻想的。

現實中，他們是那麼溫和仁慈的長輩，那麼可愛懂事的妹妹。