時煜就會帶著我出門去撿垃圾，在我很小的時候。

等到再大一點點，時煜就不讓我出去了，他讓我好好學習。

可他一個人實在辛苦，我就總是陽奉陰違，只要時煜發現了，他就生氣，氣得頭頂直冒煙，卻又拿我沒辦法。

晚上還是要陪我一起睡。

沒辦法，我膽子小，晚上不敢一個人睡。

時煜小的時候跟我一起睡，長大了明白什麼叫男女有別之后他就不再跟我在一張床上睡覺了，可我還是害怕，怕得翻來覆去的睡不著。

時煜不在身邊，我的心里空落落的，像是在夢里都在下墜，做了噩夢就醒不來。

時煜沒辦法，只能整日在我床邊睡。

我重新獲得了安全感，只要我怕，我就敲敲床沿，「時煜，來。」

時煜會應我，將小小的手放進我的掌心。

「笙笙，我在。」

我在這里，笙笙。

在這里嗎？

時煜？

鄭茉挽著秦宇的胳膊，漾著一張笑臉在各個人群之中穿梭，像是原本就屬于那里似的。

其實我見過鄭茉，在很久很久之前。

那天我們運氣很好，撿了很多瓶子賣出去的錢正好夠買一塊放在玻璃窗里，被暖黃色燈光照著的小蛋糕。

我看得走不動路。

時煜覺得好笑，就大方的給我買了一塊。

還沒等吃到嘴里，就碰見了縮在角落里的鄭茉，她那個時候還不叫鄭茉，不知道叫什麼，看上去也不像是有名字的樣子。

時煜一向好心，他為難的看向我，小心翼翼地問能不能給她分一小塊兒。

我當然不愿意，時煜給我的東西，怎麼能分給別人？

但是時煜張了口，我又不好駁他的面子。

我心不甘情不愿地點頭說好。

時煜就慎之又慎地拿著我手里那塊蛋糕，打量著我的神色小心地撕下來一小塊兒。

我從鼻子里哼出個氣音來表示自己的不滿，時煜就急急忙忙地伸出手來揉揉我的額頭。

「笙笙不氣，不氣。」

我撇過頭去不看他，心里也知道時煜是好心，畢竟那小姑娘看上去比我們更可憐，她好像好多天都沒吃飯了。

時煜拿過去面包跟她搭話，才知道她是福利院的孩子，跟我們一般大小。

她那時候還不會笑里藏刀地看人，她的眼神清澈的像一汪泉水。

奶聲奶氣地問：「你們要不要來福利院里住？這里有吃的……雖然可能搶到的比較少，但是不用去撿垃圾。」

「……」她是看見了我們手中的塑料瓶才這麼說的。

還沒等時煜回她，我就拉著時煜的手一路小跑回了家。

不去不去，時煜，我們是有家的孩子。

有家的小孩，

要回家。

6

我從招待生手里拿了杯香檳，酒液沿著杯壁蕩來蕩去，晃得人眼暈。

我突然覺得有點無聊，還好……這場戲，快唱完了。

后臺的方向有個人影一閃，我心下安定了一些，仰著身子往后靠了靠，我覺得有點疲憊。

后臺放起一首悠揚的樂曲，那是我特意為這個視頻挑選的背景音樂。

一首《外婆橋》

因為我很想念外婆。

我太久沒見到她了。

溫柔的女聲輕輕的唱著：「烏篷點紗燈，巖上青石悄著新紋，喃喃細雨時，歸來燕子它不等人。」

大屏幕上滾動著時煜的照片，8 歲那年，時煜牽著我，跟外婆一起回家，路上有個記者說要拍一張照片，外婆答應了他，留下了這張照片。

「爆竹燃暗淡月彎彎，鑼鼓轉踏醒路長長。」

十二歲那年，我小學畢業，厚著臉皮拉著給我照畢業照的師傅不讓走，硬是留下了一張合照。

「燭火晃斑駁兒時廊旁誰家白墻，照濕誰家閨女臉龐。」

十六那年，外婆生了一場大病，臥床不起，時煜跪在外婆床前前說他會去賺錢會治好外婆。

我晃他的衣角說我要跟他一起，他氣的眼睛都紅了，還是溫溫柔柔地說他會供我念書，讓我不要擔心。

那天起，他就不念書了。

工地，飯店，垃圾場，什麼地方他都去，既要給外婆拿出醫藥費用，又想要給我攢出一份上大學的錢來。

半大的孩子，累得喘不過氣。

「搖啊搖，十五搖過春分就是外婆橋，盼啊盼，阿嬤阿嬤地甜甜叫。」

十八歲的時候，我考上了大學，還不錯的學校，時煜很開心，他送了我一部手機，我們有了第一張自拍。

我說我可以勤工儉學也可以辦貸款，讓他不要那麼辛苦。

時煜還是搖頭，他說：「笙笙，你別擔心。」

他說：「笙笙，你跟其他孩子一樣，只需要好好學習就行了。」

我知道，他怕我在同學面前矮人一頭。

我還想反駁他，可是他執拗的不讓我說。

我猛地意識到，時煜飛速地成長，用稚嫩的羽翼給我圍出了一小塊兒天空。

我們之間卻好像沒怎麼變，時煜依舊睡在我的腳邊，只要我拍拍床沿他就會輕柔的揉揉我的腦袋，說：「笙笙，我在。」

「吵啊吵，米花糖掛嘴角，總是吃不飽，美啊美，小腳橋上翹啊翹。」

大屏幕上已經沒有時煜的身影，說來好笑，我們相識這麼久，就留下這三張照片。

嘶嘶啦啦的雪花鋪滿了屏幕，接下來放的，是一段車載視頻。