每次和母親聯系，她總說自己很好，從不提那些陰暗角落里發生的事情。

我回家的時候，父親有所顧忌，也總會收斂一些。

這給了我很大的錯覺。

幾天前，我還在跟母親說，我進了一家頂級律所實習，實習期間也薪資不菲，等過年放假，可以帶她去旅游。

母親很高興，還開玩笑說她到時候一定多花點錢，不能白費了兒子的孝心。

但等我匆匆趕回家的時候，母親躺在病床上，渾身插滿管子，已經看不出她本來的樣子。

她的眼睛睜不開，也流不出眼淚，聽到我的聲音，只能在喉嚨里發出嗚嗚咽咽的干嚎，病房里全是痛苦的回音。

我想抱抱她，卻又不敢觸碰她，她皮肉剝落，繃帶上都是干涸的血污，每一次觸碰，只會讓她更加痛苦。

醫生神色復雜，說病人送來的時候已經是重度燒傷：「送來得太遲，感染嚴重，轉院只會加重病人的痛苦，上級醫院也不會有更好的辦法了，很遺憾。」

這話等于給母親判了死刑，我當場無助地哭了出來，醫生的年紀和我母親差不多，她攬著我的肩膀，除了嘆息，什麼都說不出。

母親用最后一口氣掙扎著，我知道，不管多痛苦，她都想活下去，想看著自己牽掛的兒子事業有成、結婚生子。

但現實讓我明白，此刻就算我有再多的錢，也無法挽救她的生命了。

我在醫院陪伴了母親最后一程，每天在病床前跟她說話。

說我的工作，我認識的優秀前輩有多關照我，給我很多可以表現自己的機會，說我實習期還沒過就已經被內定轉正，轉正后第一年能有四十萬年薪。

說我的生活，我在公司附近租了間公寓，很干凈，隨時有熱水，可以自己做飯，不忙的時候會給自己做兩菜一湯，葷素搭配，營養健康，最近還胖了。

我還給自己編造了一個女朋友，拜托和我關系好的女同學每天發語音過來，我告訴母親，她是家里獨生女，性格很溫柔，父母都是老師，普通家庭，很和氣，等她畢業我們就準備結婚。

那幾天我說了很多話，也說了很多謊。

只希望她能知道，她牽掛的孩子，已經長大了，她可以放心地離開這涼薄的世界。

她只安靜地聽著，偶爾會抬起手揮動幾下，我明白她的意思，忍住眼淚低下頭，湊近她掌心，輕輕摩挲。

原本柔軟的掌心變得粗糲，沒有一點溫度。

她手掌的末梢神經已經全部被燒毀，醫生說，就算失去了觸覺，但一個母親也永遠能感受到自己的孩子。

「愛，是心的語言，不管看不看得見，摸不摸得著。」她這樣告訴我。

生死輪回的醫院里，每天等母親睡著，我才能躲在深夜的角落痛哭。

那個放火燒傷她的男人，那個兇手，我再也不能稱呼他為我的父親。

他來過兩次，都被我粗暴地趕出去，帶來的東西，也全都被我瘋了一樣砸回他的身上。

要不是醫院里的人攔著，我可能真的會當場打死他。

警察也來過，他們完成了取證和走訪，結果很簡單，認定人為縱火，現場還發現了汽油的痕跡。

汽油！

聽到這個詞的時候，我渾身都在發抖。

我見過最兇惡的殺人犯，但從沒見過一個潑汽油要燒死自己妻子的丈夫！

我拿出自己的執業證書和律所證明，看到了警察走訪調查的資料。

一頁一頁，白紙黑字，書寫著母親經年的苦難。

在我為自己的人生大步前行的時候，在我看不到的身后陰影里，母親用全部的愛支持鼓勵著我。

可我不知道，她已經身在煉獄了。

我難得沒有哭，而是冷靜地打電話給律所前輩，詢問歷年發生在家庭中的故意殺人罪量刑標準。

前輩聽我講完，問我真的想清楚了嗎。

我看著病床上奄奄一息的母親：「她是生我養我的人，如果我不能用自己所捍衛的法律，為自己的母親討回公道，那這一切的意義在哪里？」

前輩沉默了許久，最終還是答應了我的請求，他為我準備相關資料，讓我多點時間陪伴母親。

但母親已經沒有時間了，我在她的病床前寫完起訴書，一句一句念給她聽。

母親聽完，沒有任何動靜，各種監護儀器發出尖銳的警報。

那一刻我的世界仿佛被什麼東西隔開，我聽不到任何聲音，也看不見眼前醫生忙碌的身影。

恍惚了很久我才意識到，她終于肯放手離開了。

醫生拿出針管，要為母親注射什麼東西，被我伸手攔下。

我平靜地看著已經面目全非的母親：「讓她走吧，別再讓她痛苦了。」

我簽了放棄搶救同意書，醫生和護士一起，小心翼翼地撤掉了母親身上所有的管子，盡量讓她走得不那麼痛苦。

那天的日光很溫柔，落在母親身上，像是給她鍍了一層圣光，她的胸口幾個深深起伏之后，再也沒有了聲息。

我也終于可以抱抱她了。

我窩在她的懷里，像小時候一樣，緊緊圈住她的脖子。