我站在樓梯轉角，看見他在路燈下停頓，再慢慢離開，消失在大樓連片燈火輝煌的夜色之中。

你知道我想要說什麼，你是故意打斷我的。

我縮在被窩里給朋友打電話，原來以為自己只是失望，結果電話一接通就開始哭，嗚嗚嗚哭得喘不上氣，叫朋友嚇到打車來敲門。

她們帶來梅子酒，酸奶，還有樓下便利店臨時買的炸肉串。

“章章別傷心，”她們抱著我，拍我的背，一遍一遍和我說，“不是因為你不值得愛，我們都很愛你。”

“江盡野怎麼說？”她們問我，“他說不好意思，說他不喜歡你？”

“沒有，”我搖搖頭，“他什麼都沒有說，可我知道了。”

不久之后分數出來，我開始準備填志愿。

江盡野知道我的考號，他查完分后給我發消息，說，太好了，索索，我們能夠一起去看海了。

這曾經是我們一起約定的未來，他曾經和我說，索索，將來我們念同一所大學，在南方溫暖的海岸邊騎自行車，看日出。

我沒有回他的消息，我改變主意了。

我不想要自己的努力成為別人的未來。

他在我曬出錄取通知書時才知道。

他給我打電話，欲言又止地，最后說，索索，祝賀你，這所學校確實是更好的選擇。

江盡野去了南方溫暖的海岸線，我去了北方，有大半個祖國山水隔在我們之間。

我以為距離足夠遙遠就能夠讓我死心，至少是下定決心。

我不回他信息，他依舊給我發信息，說，索索，早上好，索索，我今天去看了日出，海邊的風很大，索索，下雨了，水一直淹沒到圖書館階梯，索索，今天傍晚是橙黃色的，天空云卻是粉紅色的。

實際上我不到三個月就原諒了他，因為這不是他的錯，我永遠沒法真正地和他生氣。

江盡野在信息里說，索索，我在海邊散步，看見海面上出現連綿的高大山脈，震驚之后，才想到是mirage，海面上是沒有高山的。

我回復他，江盡野，我的宿舍窗外，每天早晨都可以看見青灰色的山，有一半隱藏在白色云氣之中。

我們又恢復了聯系，每天吃完晚飯之后我在湖邊散步，和他打電話。我們彼此之間假裝什麼也沒有發生。我告訴自己，他什麼也不知道，我們缺少的只是燈火闌珊的一個契機，我們依舊是我們，我依舊是離他最靠近的那一個人。

他甚至為我們宿舍訂過外賣，請客最大份的炸雞和甜筒。

室友們打趣我說，章章第一個找到男朋友。

他在電話里笑，說，索索，在外面好好照顧自己，不要做膽小鬼，要記得你是我罩著的人。

于是我放任自己做夢，患得患失，我一遍一遍問我的朋友們，現在這樣到底算是怎麼回事。

她們聽我說話，一條一條地分析來龍去脈，言之鑿鑿回答說，章章，你大可放心，他絕無可能不喜歡你。

我每天都在湖邊上對于這個問題與自己打辯論，打來打去，永遠成平手，因為好像兩個答案都鐵證如山，又相互矛盾，一切虛無縹緲。

于是在秋天結束的最后，我終于對它耐心耗盡，我在湖邊上撥通江盡野的電話。

電話接通的那一刻，他的聲音聽起來局促又興奮，我出于直覺地沉默。

“索索，”他對我笑，“我戀愛了。”

我不知道那一刻究竟想到什麼，我能聽見唯獨湖邊的柳林風聲。

江盡野沒有等到我的回應，他沉默一會兒，問我，索索，不為我祝福？

我吸氣，又吸氣，喉嚨緊得能聽到血管突突跳。

“江盡野，”我最后只說，“你知道我喜歡你，對不對。”

索索，他有點遲疑地叫我的名字，無力地又說了幾句什麼。

我什麼也沒聽，我不想聽了。

我掛斷電話，覺得很可笑。

我曾經慶幸自己是他生命里先來的那一個，我以為搶先就等于搶占先機，原來我的三年，搶占的并非他的心，而是時機。

我等了那麼久的契機，最后才知道，我們之間缺少的是我以為最不缺的真心。

我在這三年里的每周四，獨自一人坐在教室，通過廣播電流感受到的那些愛，劇烈跳動的真心，原來都只是，歷史之中詩人已死的真心。

我沒有立場指責江盡野，他對我讀過數不勝數的漂亮情詩，但從沒有說過一句喜歡你。詩人的真心，沒有任何一下屬于我。

秋末傍晚南湖的風很大，我站在湖邊上，吹到臉發疼也沒有把腦子吹清醒，明明可以假裝，可以大度甩甩手，祝福他，然后依舊做朋友，可是我不愿意。

我吸吸鼻子，腦子里一片空白，說不出來是失望還是心酸，那一刻覺得自己好可憐，嗓子疼頭也疼，什麼力氣都沒有，蹲在地上只想沒骨氣地哭一場。

后面有急匆匆的跑步聲，還在喊什麼，我背對聲音蹲著，沒聽清，也沒放在心上，南湖常有學生來鍛煉身體。

聲音越來越近也沒停，越來越焦急，同學同學地喊，我才想到它可能是在和我說話，

正想回過頭看看，結果就在要回頭的一剎那，被人直接抓住后頸一把從地上拎了起來。