羅秋玩著他的手指，漫不經心地說：「那把吉他那麼破，我給你換把新的好不好？」

「好。」周澍應得毫不猶豫。

羅秋抬起頭，看了我一眼，意有所指地說：「有些東西又老又舊，本來就早該丟掉了。」

止痛藥的分量太輕，胃部的痛越來越強烈，我額頭冷汗涔涔，終于忍不住說：

「周澍，你女朋友再多說一個字，我就多要一千萬，不然這婚別離了。」

羅秋終于安靜了。

6

趕在民政局下班前，我和周澍成功拿到了離婚證。

他和羅秋去濱海公園看日落，我打車去醫院，我們各奔東西。

去的路上，司機在聽電臺，恰好放的是周澍的歌，是他出道的第一張專輯，《獻給愛人》。

那時候他的聲音還很清澈，一聲一聲，唱得字句情深。

可那愛人，已經被親手扼殺在去年秋天。

我還記得去年秋天，周澍終于靠著一張入圍最高獎項的專輯，一炮而紅。

與之對應的，是公司一早給他安排了新的經紀人，和因為家附近到處都是記者，躲在酒店里半個月沒出過門的我。

那天半夜，他從慶功宴上回來，帶著滿身酒氣和陌生的香水味。

像是睡蓮。

我坐在沙發上，靜靜地看著他：「周澍，我要出門。」

「不行。」

他走過來，站在我面前，居高臨下地看著我，

「之前我們有些約會好像被人扒出來了，現在那些記者四處找證據，你別害我。」

我心尖一痛，仰頭看著他：「所以我是什麼見不得人的東西嗎？為了你的星途坦蕩，我要在這地方躲一輩子，是嗎？」

他眼中涌上幾分戾氣：「在鬧什麼？」

「唐容，你變了。

為了寫歌我幾天幾夜沒合眼，參加綜藝被惡剪，不見你關心一聲。現在我拿了獎，結果你連句祝賀都沒有是嗎？」

說完這句話，大概是醉意上涌，他沒理會我，摔上門出去了。

先變的人說我變了。

我眨了眨眼睛，還以為自己在笑，可眼角有眼淚淌下。

7

一開始，我還沒辦住院手續，只是定期過去治療。

拿著那筆錢，我把租了很多年的這間出租屋買了下來。

因為是老房子，裝修又舊得不行，再加上租了多年的情分，房東要價很便宜，還反復跟我確認：「唐小姐，你真的要買這房子啊？」

我點點頭。

很快，我就要死了。

如果死在別人的房子里，豈不是要給人家平添很多麻煩。

三千萬實在是很大一筆錢，買房子只用了不到十分之一。

我留夠治療的錢，把剩下的都捐了出去。

第三次因為嘔血昏迷在家里的時候，我不得不去醫院辦了住院手續。

「叫你家人來照顧你吧。」

可我沒有家人。

從我出生起就沒有爸爸，是我媽一直帶著我，可是她有先天心臟病，沒等我成年就過世了。

醫生建議我請個護工：「以你的身體狀況，之后連行動都困難，有些事總需要人幫忙。」

「再說吧。」

病房里的電視在播廣告，是周澍個人演唱會的宣傳。

他要在本市新建的體育場開演唱會，是國內第一場可以容納十萬人的現場演出。

鏡頭拉近，他冷峻的眉眼里多了幾分溫柔：

「這麼多年來，我一直在等這一天，希望所有愛我的歌迷朋友都可以來。」

鬼使神差地，我想起五年前。

那時候歌神巡演到這里，周澍買了兩張票帶我去聽。

唱到那首《她來聽我的演唱會》時，他忽然一把抓住我的手。

「總有一天，你也會來聽我的個人演唱會。」

他說得很莊重，眼睛在黑夜里亮得像是星星，「姐姐，你相信我。」

我一直都很相信他，不然怎麼會聽他的，辭了工作做他的經紀人，連固定工資都沒有。

一開始他也確實對我很好，發歌賺來的錢，商演的酬勞，全都打在我卡里。

年輕人心里藏不住事，他經常在各大平臺發一些奇怪散碎的句子，為數不多的歌迷在下面猜來猜去也不解其意。

只有我和他知道，那是屬于兩個人的秘密告白。

只可惜后來，這些都被周澍陸續刪掉了。

那時候周澍不會連名帶姓地叫我，他撒嬌賣乖時叫我姐姐或者容容，特殊時刻，偶爾也叫我學姐。

周澍是我的高中學弟。

他小我兩歲、兩屆。

遇到的時候正是夏天，他和幾個同學轉著籃球走過，不小心撞翻了我懷里抱著的考試卷子。

快要高考了，學校給畢業生舉辦藝術晚會，周澍抱著吉他上臺，人瘦瘦高高，眉眼卻鋒利。

他說：「我要唱一首周杰倫的《她的睫毛》，送給高三六班的唐容學姐。」

「學姐，你等我兩年，我們大學里再見。」

8

那天我在病房里打著止痛針和止吐針，門口忽然出現兩個年輕的小女孩。

是樓上輕癥病房的。

她們頭碰著頭，小聲嘀嘀咕咕：「是不是她啊？」

「看起來長得很像，就是有點瘦，還有點老。」

我叫她們進來：「有什麼事嗎？」

因為這些天一直吐個不停，聲音像破爛的風箱。

兩個人互相推搡著進來，眼巴巴地看著我：「姐姐，你認識周澍嗎？」

我僵了僵：「怎麼會不認識？他演唱會的廣告都宣傳一個月了。