屋里燈都是開著的，我隨意一瞥，發現很多家具都換了，黑白灰的冰冷樣板房，轉而變成溫馨田園風的小洋房。

心累、身體累，但我并不想碰這屋里的任何東西，我知道張助理就在門外，恍惚還聽見他講電話的聲音。

忍耐住不適，我和衣在沙發上睡了。

再次清醒，是感到臉邊微癢的觸感，那手指溫度不高，順著我的眼角往下滑到嘴角。

我偏了下頭，朝沙發里側身，背對著周望知。

他將掌心停在我的肩頭，微微使力，將我翻了過去。

「我不喜歡你背對著我。」他說，聲音有點涼。

真是難得，他還是第一次在我面前明確地說出自己的偏好。

以前，很多時候他都是高深莫測、情緒不外露的，很多時候，我費勁力氣甚至故意出點丑，才能得他情緒的一個波動，我還為此沾沾自喜樂此不疲。

可不就是個小丑麼。

他伸手輕輕摸了摸我的眼睫毛，緩了緩語調：「餓麼，起來吃點東西。」

我依舊沒開口，和他嘗試過但講不通，便不想再白費工夫與他說話。

他一將手收回我就轉身背對他，他扳回我的肩膀我再次背對他，他這次使了勁，將我扳回去后依舊用一只手固住我。

我就懶得再白費力氣，閉著眼睛，不管他開始醞釀睡意。

但當然是睡不著的，周望知靜靜地看著我，時間的流逝讓我沒什麼概念。

我甚至真的要快沉入混沌，周望知終于又動了，他將我扶抱起來，一手攬著我的背，一手放在腿彎，抱著我進了另外一間房，隔著眼皮感覺到的不再是刺目白光，而像是溫暖橙光。

方位似乎是我以前常住的那間臥室，身體貼到柔軟床鋪，鼻息間是清新洗滌劑的味道，我翻過身，再次背對著周望知，他這次沒有再扳我的肩膀。

屋里剎時安靜下來，只有不知什麼時候修好的時鐘的規律嘀答聲。

好久后，我才聽到周望知衣料的摩擦聲，隨后是玻璃門關合以及淅瀝水聲。

周望知帶著一身水汽和清淡香氣要上床的時候，我睜開了眼睛，很快下床，光著腳快步走出了這間臥室。

推開了另一間客房，周望知隨后趕到，拽住我的胳膊，似是真的動了怒。

「許怡，你鬧夠了嗎？我已經給了你時間冷靜。」話音里的沉冷已經非常明顯，以往他對我是從沒有過這樣的語氣的。

我看了他一眼，今晚第一次正視他。他頭發沒吹干，帶著些微潮濕水汽，顯得顏色更深，黑色睡衣領口的上方是白皙鎖骨，拽住我胳膊的四指修長，能感覺到內里的青筋和有力骨節。

周望知和我姐都交換戒指訂了婚，是外人眼里稱作「天作之合」的好姻緣。

若我還能若無其事地與周望知睡在一張床上，那我媽當初就不該撿回我養我到這麼大，凍死在車站不是更好。

但我并不想再與他多說，我說的話他也不會聽、不會在意，我何必浪費口舌，而且我現在是真的對他有些怨。

周望知，他怎麼就能這樣游刃有余在我和我姐之間。

若他愛我姐，死拽著我干什麼。

若他愛我，那則是最大的笑話。

他有權有勢，我只是個一窮二白的無權無勢的野孩子，沒有支撐，自己目前也沒有任何本事。

我只能耗著。

10.

周望知攥住我的手很緊，我一根手指一根手指地掰開。

松開手后，他又握住我的下巴，讓我直視他不能移開：「許怡，你是不是不會說話，還是說跟那個什麼經紀人出去一趟心野了？」

我想扭開他的禁錮，他不放，我一低頭，使勁咬住了他的手腕。

我沒收力，那應該是很疼的，但周望知望著我，不僅沒收回手，眉頭都沒動一分。

他就一直盯著我。

我突然覺得特沒意思，松開嘴。

他腕間一圈青紫牙印，泛著絲絲血跡，看起來有些可怖。

我推開他，轉身要上床鋪。

他將我扯得轉回身，直視我：「你是不是看不見我？」

「我想離開這。」我今晚的第一次開口，久不開嗓，音調粘著很是難聽。

「只有這個不行。」他的語調是不容拒絕的。

我冷笑了下，那又何必假惺惺地問。

周望知明知道我想干什麼，還在這里粉飾太平假裝看不見。

也是，我的需求對他來說還不如地上爬過的一只螞蟻有價值。

他不松手，我也懶得再拽脫。

垂頭站在他身邊，盯著腳踩地磚的繁復花紋，一道一道數著紋理。

良久，他似乎嘆了口氣，手往上滑到我的肩膀處，軟了語調：「你乖乖地在這里待著，我會找個阿姨來照顧你，有什麼需求就和我說。我說過，不需要你出去工作，等我空下來我就帶你出去度假，好嗎？」

眼淚掉到地上，發出細小的啪嗒聲響，我才反應過來自己哭了。

哭什麼呢。

可能我只是有些想我媽了。

……

那天晚上，周望知終究還是依了我，沒有和我躺在一張床，他一上來我便坐起身抱著膝蓋蹲著。

我不會跨過心里那條線，也無法再享受他的所謂溫柔。