他跟我道了個別，二人就一前一后地走遠了。

我又來到了那個房間前，聽到了敲擊聲。和剛剛的不同，這個敲擊聲是有節奏的。

敲三下墻，敲三下門，再敲三下墻。這樣反復，反復。

摩斯密碼！

久違的記憶涌上來，這是我以前經常和人玩的游戲。

如果敲墻代表著短碼，敲門代表著長碼，那這句話的意思是……

SOS。

里面的人，在向我求救！

他為什麼要求救？還是說，這只是精神病人的惡作劇？

我更傾向于后者。

「施小姐，你怎麼還在這里？是迷路了嗎？我帶你出去。」

是面善的護士長。

「不用，我不麻煩你了，我來這兒就抽根煙，到處走走，看看這兒的環境。」

「我剛好也要下樓，一起吧。」

話說到這個份兒上，我也不好再拒絕，和她一起下樓，離開前特意地看了一眼房間的門牌號：303。

「這一層都是些什麼病人啊？」

「三樓啊，三樓都是些攻擊性比較強的，發起來病很厲害的。」

「那我爸應該也來過這里吧。」

她朝我笑了笑，安撫似的道：「宋先生還沒有嚴重到這種程度。」

下了樓，她就被人叫走了。

我驅車回家，很快地投身于工作中，并沒有把在精神病院的見聞放在心上。

3

我又回到了精神病院，坐在那扇門前，身后傳來斷斷續續的敲擊聲。

沒有節奏，也沒有訊號，只是在雜亂無章地敲打。

那聲音越來越大，最后演變成了撞門聲，一下又一下，隔著門板擊打著我的背脊，像是有什麼東西將要破門而出。

終于，那聲音停了。

我這才緩緩地站起來，退開一步，盯著那扇門。

門上有個貓眼，正靜靜地注視著我。

我吞咽了一下口水，有些緊張，手心滲出細細密密的汗珠。

四周聽不到一點聲音，只有風聲，無盡的風聲。

我緩步地走上前，趴在門板上，湊近貓眼。

里面只有一張桌子、兩把椅子，還有一盆快要枯死的多肉。

那張臉就是在這時候出現的！

他敲擊著門板，向我求救，嘴里卻在不停地說：「騙子！騙子！騙子！」

他的毛孔里漫出血珠，遮住了他的臉，遮住了他的眼睛。但我知道，他還是死死地盯著我：「你才是兇手！你才是！」

四周場景變幻，我們之間的那扇門消失了，他就站在我面前，站在教室中間那兩排椅子的過道里。

「啊——」

我猛然驚醒！

像只瀕死的魚突然回到了水里，大口大口地呼吸著新鮮氧氣。

是夢。沒關系，是夢。

后背全是汗，我開了燈，拿起床頭柜的水喝了一大口，這才慢慢地緩過神來。

他不是第一次出現在我夢里了。

我只要壓力一大，就會做這個夢。

我下了床，想進洗手間洗把臉，路過客廳時，余光瞥到微動的窗簾。

每天晚上我都會鎖好門窗，窗簾怎麼會無風自動？

熟悉的恐懼感涌上來，我的腿和頭好像定住了，走不了，也挪不開視線。

窗簾背后……是有一個黑影吧？

又有風吹，那雙黑色的皮鞋露了個尖尖。

我卻只覺得天旋地轉，身體不可抑制地向后仰……

4

再醒來時，窗外陽光明媚，樓下人聲鼎沸，驅散了那點殘留的恐懼感。

是夢中夢。

我摁滅鬧鐘，還是有點兒不放心，走到客廳，掀開了窗簾。

玻璃門緊閉，依舊是昨晚我睡前檢查時的樣子。

門外就是一個開放式陽臺，陽臺上的植物擺放整齊，沒什麼問題。

真的是夢，大概是這段時間壓力太大了，才讓這個夢顯得那麼真實。

我調整好情緒，驅車去往公司。

開組會時，精神病院那邊來了電話。

我摁滅電話，自動回復短信：「正在開會，有事待會兒聯系」。

那邊也回復了一條：「施小姐，你的父親正在鬧自殺。」

我瞥了一眼，正好輪到我做匯報，忘了回消息。

這天加班到很晚，一忙起來，又忘了這件事。直到第二天中午，精神病院那邊才又打了個電話過來。

「施小姐，你父親正在鬧自殺。」

「你們就是為了……」我剛瞇了一小會兒，就被這個電話吵醒，沒調整好語氣。反應過來這一點后，我頓了頓，繼續道：「嗯，我今天下班后去一趟。」

會客室還是和開始一樣，那盆植物依舊死氣沉沉。

宋威沒松口，這樣的招數只是為了逼我現身，和我談條件。

我要的不多，但他害怕，我得到我要的東西以后，就會徹底地把他晾在一邊。

他想要回到以前那種驕奢的生活，而不是像個牲畜一樣被人圈養起來。

「我可以給你找個好點兒的精神病院，這是我最后的讓步，我和你沒什麼好聊的，下次用自殺的招數，我不會來了。」

我無視他的怒吼，起身就走。

不知不覺中，我又來到了 303 的門口，試探性地敲擊門板。

里面很快地給出了回答。

我問他：「你是誰？」

那邊沉默了一會兒，繼續敲擊門板和墻壁，給出的訊息是 ZHANGPENG。

在我的記憶里，只有一個人的名字是這個拼音，張朋。

我的高中同學，張朋。

可是，他已經死了啊……

我還參加了他的葬禮，在他墓碑前獻上過一束鮮花。

他已經……死了啊。