一開始，我說：喂！江聲，如果三十歲我未嫁你未娶，要不我們就結婚吧。

他斜下眼睛來看我：不要！我憑什麼要等到三十歲啊。

后來，他說：錢聽潮，我喜歡你，少裝不知道。

最后啊，我三十歲時，我未嫁，他娶了別人。

1

信箱里安靜地躺著一張喜帖。

新郎是他的名字。

江聲。

我將喜帖帶進門，打開電腦繼續未完的工作。

我的工作是廣告文案。

以往我的手速快得會被同事調侃是「快槍俠」，可今天半小時過去了，Word 比我的臉還干凈。

微信已經被他結婚的消息刷了屏，大家拉了一個沒有他的群商量禮金送多少合適。

一個高中同學私聊我。

「你們自掛東南枝組合解散了嗎？」

自掛東南枝……真是好久沒聽到這個外號了。

風胡亂翻著書頁，記憶隨風飄到很久很久以前。

夏日，蟬鳴，吊扇嘎吱作響。

我撐著腮望著窗外放空。

江聲就坐在我旁邊，悠閑地翹著椅子，看著藏在教科書里的漫畫。

「錢聽潮，上來解一下這道題。」

聽到自己的名字，我瞬間回過神來。

數學老師正指著黑板上的一道數學題，望著我。

我磨磨蹭蹭地上臺。

拿起粉筆，寫了一個大大的解字以表示對數學崇高的敬意。

剩下的時間則用來面對黑板默哀。

老師問了句誰來英雄救美？

他舉起手，在同學們的起哄聲中走上講臺……和我一起對黑板默哀。

他說：「你看，兩個人一起掛黑板是不是就不尷尬了？爸爸對你好吧？」

臺下響起噓聲。

數學老師又怒又笑地把我們趕了下去，那之后，我們就被迫組了自掛東南枝的組合。

我是東南枝，他是自掛。

他說我們這是父女組合。

「婦女組合吧。我看你挺像的。」

江聲對當我「爸爸」這件事有執念。

那是四歲還是五歲的時候我記不清了，反正是在夏天。

江聲一個人坐在大院的連椅上淋雨。

我問媽媽，江聲是不是傻了。

媽媽嘆了口氣說：「江聲沒有爸爸了，你以后要對他好點。」

我想，怎麼才算對他好呢？

不如我給他當爸爸吧！

于是我抓了一把金幣巧克力跑下樓。

「來，給你吃巧克力。」

江聲別開頭，不理我。

「真的是巧克力。」我怕他以為我要整他，剝了一顆吃給他看。

那時候我家買的巧克力，全是代可可脂，黑黑的糖漿融化在手指上，又被我全給舔了回去。

江聲看我的樣子十分嫌棄，仿佛我在吃屎。

我拍了拍他的肩，語重心長地說：「江聲，你別難過，以后我來當你爸爸！」

「滾！」他推了我一把。

我倒在泥坑里，泥水弄臟了我的花裙子：「哇！嗚嗚嗚……媽媽！我要媽媽！」

我媽聽到聲音從樓上跑下來，把我提回了家。

「你們倆這又是鬧什麼矛盾了？」我媽把我當成一個橙子，剝得干干凈凈丟到熱烘烘的大澡盆里。

「江、江聲，不要……我、我當他爸爸。」我哭得上氣不接下氣。

我媽氣得用手指直點我的眉心：「你這丫頭是不是缺心眼！」

晚上，江聲的媽媽帶著他登門道歉。

說著說著，他媽媽就哭了起來，我媽把我們倆趕到房間玩玩具，不讓我們聽后面的。

我拿出剛收到的姑姑從香港給我帶回來的變形金剛招待他玩，他卻看也不看，一直盯著窗外。

明明窗外只有零星的幾粒星子，沒什麼特別的。

「你爸爸為什麼不在了？他去哪里了？」

「很遠很遠的地方。」他說。

媽媽也說爺爺去了很遠很遠的地方，然后我就再也沒見過爺爺。

我于心不忍，又道：「江聲，我給你當爸爸吧。」

江聲：「我當你爸爸還差不多。」

「你當我爸爸會開心一點嗎？」

他消沉道：「我再也不會開心了。」

我走過去，熊抱住他：「但我還是會一直陪著你的。」

后來，江聲被送回老家上小學，只有在寒暑假時會回到大院。

在他離開的日子里，我已經有了別的新朋友，但當我每每得知他回來了之后，都會隨手抓一把吃地沖到他家去：

「江聲，你吃這個，我專門給你留的。」

「江聲，你玩這個，我姑姑給我買的玩具，我們一起拆吧。」

「江聲……」

小學畢業，我懷著忐忑和憧憬進入一個新的校園，忽然有一天老師帶著一個黑黑瘦瘦又高的新同學出現在講臺上。

「這是我們班的新同學，叫做江聲。」

他走下講臺，拉開我旁邊的空位坐下，嘴角向兩邊一勾，露出一口整齊的大白牙：「乖女兒，爸爸回來了。」

有了江聲，我再也不必起大早去趕公交。

我總是在每天吃早飯的時候聽到自行車的鈴鐺聲，然后我就會叼起面包，飛快地出門，跳到他的自行車后座上。

車費就是早餐時我總不愿意吃的那個煮雞蛋。

我們因此還練就了一個絕技：我可以在后座上雙手不扶地剝雞蛋，然后扯扯他的衣角，他就知道側頭張嘴，超穩地配合吃完一整顆雞蛋。

但有時候他也會突然剎車，故意讓我撞到他背上。

他哈哈大笑，我在他背后狂錘順便把蛋黃糊他一臉。

江聲繼續報復我，把頭往后仰，用他刺猬似的頭發扎得我鼻癢。