畢業前夕，我在微信上發消息給媽媽，讓她來參加我的畢業典禮。

一直到晚上，她才回復我：「這幾天工作忙呢，走不開。」

起初我并未察覺到什麼異常，只是打算畢業典禮結束后回家一趟，甚至在高鐵上，我還盤算著，等回去工作后，我要找個時機去問清楚，陸嚴到底還是不是單身。

然而再也沒有這樣的機會了。

我回去后才發現媽媽不在家，只有我爸悶頭坐在沙發抽煙，他跟我說：「你媽去外地出差了，工作有保密性質，不讓她和別人聯系。」

一連三天，她不接電話，不回微信。

疑慮和執著帶來的不安在心頭橫沖直撞，直到那天下午我洗完澡收拾浴室時，在地漏的縫隙里發現了一塊碎肉。

那上面甚至還帶著半片指甲。

我打開花灑，趴在馬桶上大吐特吐，然后在讓人肝膽俱裂的驚懼中報了警。

警察局里，一貫沉默寡言的父親按著桌面，用力到額頭青筋突起：「她要跟我離婚！她還去和別的男人見面！這麼多年，我沒做過對不起她的事情，就是因為我沒有大本事，她要跟我離婚！」

他說著，忽然坐下去，捂著臉邊流淚邊大笑：「沒錯，是我親手殺了她，她休想離開我再去找別的男人。」

我站在門外，聽著他的聲音。

一字一句，像是巨大的風暴，掀翻又毀滅了我前二十二年的人生。

那之后的一切，像是黑白電影里的畫面，在我的心頭反復撕裂又重組。

警方在城市的四個角落，先后找到了媽媽的尸體，并從她關系要好的同事口中得知了事情經過。

在距離我大學畢業還有一個月時，她提出了離婚：「貞貞即將走入社會，是個大人了，我不用再為了她忍耐你。」

我爸當然不同意，但我媽意向堅決，還跟同事一起去參加了聯誼會。

她跳舞到深夜，還告訴同事：「等尤貞畢業回家，我就當面告訴她這件事。」

說著，她嘆了口氣：「希望她能接受。」

但她沒有等到我回家。

因為那天半夜，她回家后，就被喝得醉醺醺的我爸舉刀砍斷了大動脈。

那之后的大半年，我什麼也吃不下，整個人幾乎瘦脫了形。

在我心里，生命的意義變得異常虛無，最嚴重的一次，美工刀已經切進手腕半寸。

是上門問我借錢的舅舅發現了我，把我送進了醫院。

做完一系列檢查，醫生遞給我一張診斷書，那上面寫著，我患上了重度抑郁。

我拎著醫生開的一大袋藥，坐在醫院的病床上，聽著舅舅絮絮叨叨，講述著生活的難處，末了他說：「尤貞啊，反正你媽走后，舅舅就是你最親的人了，你家里的錢，現在應該都是你收著了吧？」

睫毛顫動兩下，我慢慢抬起頭，把還纏著紗布的手腕遞到他眼前，笑著說：「好啊，你殺了我，我立遺囑把錢都留給你，好不好？」

他后退一大步，驚懼地看著我，罵道：「瘋子！跟你爹一樣有病！」

他落荒而逃，錢也不借了。

出院后，我把枯黃的長發全剪掉，只留下到耳朵的一點長度，然后拎著行李箱離開老家，回到了大學所在的城市。

我找了份工作，雖然工資不高，但起碼能養活自己。

我甚至會假裝媽媽還活著，每天下班回家都會跟不存在的她打個招呼。

看起來，我好像在努力回歸正常人的生活。

但我心里很清楚，我身體里的一部分，永遠地死在了某個時刻。

13

「那天你問我，為什麼只吃蝦……」

我流著眼淚說：「因為其他任何肉類，都會讓我馬上吐出來。」

我甚至會在路過菜市場的肉攤時，不敢直視那些被碼放在冰面上的、切割整齊的肉塊。

它們總是會在一瞬間就把我拖進回憶里，回到那個我跪在浴室清理地面的下午。

后來警方陸陸續續找到了尸體，我去認領時，看到我媽的臉上甚至還有殘留的妝容。

她是如此堅決地想要奔向新生活，卻永遠留在了黎明的前夜。

如果不是我。

如果沒有我。

她早在二十年前就會義無反顧地離開他。

陸嚴不說話了，他坐在沙發上，好像變成了一具沉默的雕塑。

我擦干眼淚，語氣決絕地下了逐客令：「你走吧。」

陸嚴站起身來，我以為他要離開，燈光沿著他的輪廓照過來，一瞬間將我包裹住，連同他溫熱的懷抱一起。