到現在，我都不知道他到底多大了。

有時候我會問他，他總是糊弄過去。

冬天下雪的時候，他抬手拍掉我頭頂的雪，笑得像天空中掛著的明晃晃的彎月。

有天夜晚我做試卷做到很晚，他在我身后的床上睡著了，我趴過去看他。

他好像只有在睡著的時候才毫無防備，我的手指輕輕地劃過他高挺的鼻梁，他還是沒醒。

我又揉了揉他黑色的短發。

手感意外的好。

然后，猝不及防地，他在黑夜中安靜地睜開眼睛，看著我。

最后，在這樣的兵荒馬亂里，落荒而逃。

7

我生命的前十八年間全是一地的雞毛蒜皮，充斥著爸媽的斗爭，鄰坊的鄙夷，或是各種我喜歡的要死的事物的離去。

周遲欲，他是我灰暗生命中的一束光。

課桌里的手機中還有他發給我的消息，問我今天是幾點放學。

我回了六點半，實則五點就出來了，可我還是看見他站在路燈下玩手機。

他的手插在口袋里，呼出的氣如白霧散在空中，看到我后，眼睛彎得像天上的新月。

「今天這麼早。」

他順手揉了揉我的頭。

「我還想問你呢，我明明說的六點半，你不也這麼早就來了？」

我仰頭看他，他的瞳色其實很淺，倒映著街燈昏黃的光。

「嗯，還是說，周遲欲，你很想我？」

「是啊。」

深冬的風夾雜著刺骨的寒意，他回的話坦蕩而明白。

「怎麼樣？」

他突然問了我一個問題。

「什麼？」

「考試結果怎麼樣？那個競賽的名額。」

說到這個，我猛然開心了起來。

「我拿到那個名額啦，下個月會去外省培訓，然后一路考試，就看能不能拿到國家級的獎了。

」

「去哪？」

他歪著頭，安安靜靜地問我。

「成州。」

我好像看到他的眼眸，有一瞬間的失措。

但他調整得很快，我都在懷疑自己是不是看錯了，而他已經把話題扯到了今晚吃什麼上面。

我已經有快半個月沒回過家了。

其間我媽給我打過一個電話，振鈴了三秒，估計是摁錯了。

我徹底霸占了周遲欲的書桌，他那一塵不染的桌面，逐漸鋪滿了我的各種試卷。

他的衣柜也是，被我從家里一件一件帶來的衣服占去了一大多半。

有的時候一大清早起來他會在身后猛然將我環住，也不干什麼，透著鏡子看我，然后摸摸我的頭。

周遲欲的作息意外的規律，我的早飯都是他給我帶的，我因為熬夜做題目總是踩著上課鈴到學校。

新年到來的時候，那是我第一次感受到了什麼叫「過年」。

我第一次知道原來有的家真的會一年換一次對聯，原來年夜飯可以不那麼冰冷。

原來長輩給小輩包的紅包，是長久以來的習慣。

吃完飯之后，周遲欲偷摸著來院子里找我。

「奶奶給你包了多少錢？」

他的眼睛恰好有一片璀璨的星河，離我很近，像是觸手可及。

「五百。」

「太偏心了。」

他撇嘴，牽著我的手往前走。

「她太喜歡你了，我三年的紅包都沒你一年的多。」

「我們去哪？周遲欲。」

他回身看我，眉眼輕彎了下，食指豎在唇間。

「秘密。」

8

我們先要坐晚間的公交車。

大過年的公交車本就少，我們等了好久才等到，車廂里也空蕩蕩的。

我看了看站牌，終點是海邊。

「困了就睡會。

」

他抬手給我理我的圍巾，我清清楚楚地在他的眼眸里看見我自己。

也許是那一剎那的思緒在心頭翻飛，我想也沒想就脫口而出。

「哥哥。」

「嗯？」

他的尾音上揚，好像不太認同。

「要是你是我的哥哥就好了。」

「我可沒覺得有什麼好的。」

他的手指輕彎敲了敲我的額頭，窗外霓虹的燈光連成線在他的身后穿梭。

「你要是我的哥哥，我的尾巴得天天翹起來。」

「什麼叫尾巴翹起來？」

他笑著看我。

我把半張臉埋在圍巾里，只露出雙眼睛望他。

「就是，我小時候要耀武揚威的。」

「現在也可以。」

周遲欲是什麼時候看向我，眼里有星星的呢。

他的眼底再也不是波瀾不驚的琥珀，而是一連串細碎的銀河。

「有我在的地方，你永遠都可以耀武揚威。」

他輕輕地說。

……

果然是在海邊下了車，路面有些潮濕，盈盈的月倒映在天空，路燈昏黃的光下只有我們兩個人。

「為什麼是來海邊？」

他走在我身前，我追了幾步才追上他。

「因為很安靜。」

他眼眸垂下時總讓人覺得他這人溫文爾雅，我們隔著柵欄，看波光粼粼的大海翻涌著。

「要是不是在這遇見你就好了。」

海風吹起他額前的短發，他的目光溫柔而悠揚。

我聽不懂他話里的意思，可莫名地想記住他的雙眼。

「可是，要是沒有到這，我大概再也不會遇見你吧。」

「周遲欲，你從哪里來的？」

海風咸濕的氣息灌入鼻腔，我的心跳如雷鼓，有那麼一瞬間我覺得我離真相很近了。

「這次競賽回來，你要能拿到名次，我就全告訴你。

」

他俯身湊近我，笑著對我說。

「那要是沒……」

遠方的天邊，攸然升起了煙花。

似乎是山的那頭放的，璀璨的煙火在空中絢爛地炸開，繽紛的流光就這麼翻涌進大海。